
Anam 70 yaşındadır və birdən 1800 dollarlıq bir don aldı. Həqiqi səbəbi öyrənənə qədər şokda idim.
Sobanının yanında dayanıb şorbanı qarışdırırdım ki, anam aramla dedi:
— Özümə yeni bir don aldım.
— Aaa, əla! — avtomatik olaraq cavab verdim. — Supermarktdan?
— Yox. Butikdən. 1800 dollara.
Qaşıq əlimdə donub qaldı. Yavaşca döndüm.
— Nə qədər?!
— Düz eşitdin — sakitcə cavab verdi. — Uzun zamandır onu arzulayırdım.

Anam 70 yaşındadır. Təqaüddədir, tək yaşayır, demək olar ki, heç vaxt tədbirlərə getmir. Adətən sadə geyimlər geyinir — rahat sviterlər, səliqəli şalvarlar. Bəs indi — demək olar ki, iki min dollarlıq dizayner donu?
Donub qaldım. Ona görə yox ki, haqqı yox idi — əlbəttə ki, var idi. Amma… oğlum, onun nəvəsi, universitetə hazırlaşır. Bütün ailə hər qəpiyi qənaətlə xərcləyir. Bəs o, aylıq yığımlarını don almağa sərf edir?
Heç bir səhnə yaratmadım. Bişirməyi bitirib evə qayıtdım — ağır ürəklə.
Bir neçə gün sonra dözə bilmədim. Mətbəxində çay içirdik.
— Ana… anlamıram. Həmişə nəvələr üçün, bizim üçün yığırdın. İndi isə bu qədər bahalı don?
Fincanı kənara qoydu və mənə sakit baxdı.

— Bilirsən, 32 yaşım olanda vitrinlərin birində gözəl, mavi bir don gördüm. Arxa tərəfi düyməliydi. Maaşımın yarısına başa gəlirdi. Vitrinin qarşısında dayanıb, hipnoz olmuş kimi baxırdım. Elə o anda sən uşaq arabasında ağlamağa başladın. Sənə baxdım… və getdim. O vaxt sizə qış çəkmələri lazım idi. Mən sizi seçdim.
Danışa bilmədim. Boğazım düyünləndi.
— Və bu, çox dəfə belə oldu — əlavə etdi. — Şikayət etmirəm. Bunu sevgi ilə etdim. Amma bir anda anladım ki, əgər arzularımı “sonraya” saxlamağa davam etsəm, elə ola bilər ki, onları həyata keçirməyə vaxtım qalmaz. Mən 70 yaşım var. Sadəcə getdim və arzularımdakı donu aldım. Çünki o vitrin yadıma düşdü. Çünki mən hələ də qadınam. Və bunu hiss etmək istədim. Heç olmasa bir dəfə.
Başımı aşağı saldım. Haqsız olmuşdum.
Amma anam daha bir şey dedi — sakitcə, demək olar ki, ötəri:

— Və mən nəvəm üçün də yığıram. Onun üçün fond açılıb. Üç ildir ki, pul toplayıram. Amma istəyirdim biləsən: mən təkcə nənə deyiləm. Mən həm də qadınam.
Gözlərim dolu halda başımı tərpətdim.
— Bağışla… bunu düşünməmişdim.
— Bağışlamağa ehtiyac yoxdur. Sadəcə unutma: sevgi təkcə vermək deyil, həm də anlamaqdır. Hər kəsin arzusu var. Nənənin də.
Ertəsi gün birlikdə çıxdıq — butikin yerinə bir kafeyə getdik. Anam o donu geyinmişdi. Möhtəşəm görünürdü. Yüngül, azad və xoşbəxt.
Və başa düşdüm: xoşbəxtlik də ailəyə töhfədir.