
Bu adi bir uçuş idi. Mən transferlə gedirdim, bir az yorğun idim, artıq beynimdə günün qalan hissəsi üçün plan qururdum. Təyyarə sakit şəkildə müəyyən edilmiş marşrutla uçurdu, azca mürgüləməyə başlamışdım ki, stüardessa gözlənilmədən mənə yaxınlaşdı.
— Bağışlayın — deyə o, yüngül bir təbəssümlə dedi. — Kapitan xahiş etdi ki, sizə çatdırım: enişdən sonra qalın. O, sizinlə şəxsən danışmaq istəyir.
Təəccüblə qaşlarımı qaldırdım.
— Mənim transferim var, demək olar ki, vaxtım yoxdur.
— Dedi ki, bu çox vacibdir. Və əlavə etdi: əgər qalmasanız, peşman olacaqsınız — deyə o sakitcə cavab verdi, amma səsində məni narahat edən nəsə xüsusi bir şey vardı.

Bu barədə nə düşünəcəyimi bilmirdim. Pilot — heç vaxt üzünü görmədiyim bir adam — niyə birdən mənimlə danışmaq istəsin ki? Axı mən heç nə etməmişdim. Qaydaları pozmamışdım. Sadəcə, yüzlərlə sərnişindən biri idim.
Təyyarə eniş etdi. İnsanlar yerlərindən qalxmağa və çıxışa tələsdilər. Mən isə yerimdə qaldım. Stüardessa mənə qısa bir baxış atdı, başı ilə işarə etdi — və kokpitə çəkildi.
Birkaç dəqiqə keçdi. Birdən sərnişin kabinəsində pilot göründü. Uzunboylu, özünə inamlı, uniformada. Papağını çıxardı — və həmin anda donub qaldım.
O simanı tanıdım. İllər keçsə də, onu dərhal tanıdım.
Bu, eyni məktəbdə oxuduğum bir adam idi. Yaxın dost deyildik, əksinə — yeniyetmə vaxtlarımda hər zaman düzgün davranmırdım. Səs-küylü, özündənrazı, duyğusuz biri idim. O isə — sakit, görünməz, həmişə sonuncu sırada oturardı. O vaxtlar düşünürdüm ki, o, nəyəsə nail olmaq üçün çox zəifdir. Açıq şəkildə ona pislik etməmişdim, amma indi geriyə baxanda görürəm: kinayəli sözlər, lağ dolu baxışlar, acı zarafatlar — bunların hamısı iz buraxa bilərdi.

Və indi qarşımda yetkin, özünəinamlı bir kişi dayanmışdı. Həqiqi pilot. Məsuliyyətli, güclü, sakit. Baxışları qətiyyətli idi, amma qınamaqdan uzaq. Mənə yaxınlaşdı və əlini uzatdı.
— Qaldığınıza şadam — dedi. — Təşəkkür etmək istəyirdim.
Təəccüblə donub qaldım:
— Təşəkkür? Nəyə görə?
Yüngülcə gülümsədi. Üzündə heç bir inciklik yox idi. Yalnız sakitlik və yetkinlik.
— O vaxtlar mənə motivasiya verdiyiniz üçün. Bilirsiniz, gənclikdə hamımız müxtəlif mərhələlərdən keçirik. Siz özünüzə güvənirdiniz, mən isə yox. Amma o hiss — kimsə mənə inanmadığı hissi — mənə güc verdi. Sübut etmək istədim ki, bacaracağam. Öz yolum var. Bunu bilmədən, siz o motivasiyanın bir hissəsinə çevrildiniz. Ona görə — təşəkkür edirəm.

Nə deyəcəyimi bilmirdim. Sözlər boğazımda düyünləndi. Onun gözlərinə baxdım və uzun zaman əvvəl unutduğum hər şeyin geri qayıtdığını hiss etdim. Bu, günahkarlıq hissi deyildi — yox. Daha çox dərin, insani bir anlayış: hər bir hərəkətimizin təsiri ola bilər. Bəzən görünməz, amma güclü.
O, başı ilə işarə etdi, çevrildi və sakitcə kokpitə qayıtdı. Mən isə oturacağımda donub qaldım.
Ağlımdan xatirələr keçdi. Məktəb illərindəki üzünü xatırladım, və özümü — çox səs-küylü, çox özünəinamlı. O vaxtlar başa düşmürdüm ki, bir sözlə insanı incitmək nə qədər asandır. Kiçik davranışlarımızın kiminsə ruhunda iz buraxa biləcəyini görmürdük.
Birdən anladım ki, hər ikimiz dəyişmişik. O — böyüyüb güclü olmuşdu. Mən isə — keçmişə baxmaq üçün bir fürsət əldə etmişdim.
Bu qısa görüş mənim üçün əsl dərs oldu. Anladım: səhvlərini görmək üçün heç vaxt gec deyil. Özünü cəzalandırmaq üçün yox, daha yaxşı biri olmaq üçün. Onları təkrar etməmək üçün. Digərlərinə qarşı daha diqqətli olmağı öyrənmək üçün — hətta xırda şeylərdə belə.
Bəzən bizə tanış olmayan və ya görmədiyimiz bir insan ruhumuza toxuna bilər. Qınamaqla yox — yaxşılıqla.