Mən və ərim bütün ömrümüzü uşaqlarımıza hər şeyi vermək üçün təvazökar yaşadıq. Və təqaüdə çıxdıqda həyat evimizə qayıtdı — təsadüfi bir fincan çayla başladı.
Ceysonla birgə həyatımıza başlayanda çox az şeyimiz vardı. Köhnə maşın, təvazökar mənzil, çoxlu ümid və toyumuzda hədiyyə olunan iki fincan. Sonra uşaqlar gəldi — və hər şey fırlanmağa başladı. İş, yuxusuz gecələr, məktəb yığıncaqları, əlavə dərslər, qənaət, təmir, qayğılar.
Özümüzə dəbli şeylər almırdıq, nadir hallarda tətilə gedirdik — amma uşaqların həmişə yeni dərslikləri, isti paltarları və ev yeməkləri vardı. Gücümüzü və vaxtımızı əsirgəmirdik. Sadəcə inanırdıq ki, sevgi qayğıdır. Hər gün, səssiz, davamlı.
İllər keçdi. Uşaqlar böyüdü, universitetə getdi, sonra işə başladı və nəhayət öz həyatlarını qurdu. Həmişə onları dəstəklədik, uğurlarından sevindik, bacardığımız qədər kömək etdik. Amma bir an gəldi ki, ev sakitləşdi. Artıq uşaqların səsləri yox idi, qapıların bağlanma səsi yox, nahar vaxtı gülüş yox idi. Yalnız ikimiz — və sükut.
Əvvəlcə biz buna hətta sevirdik. Yuxu ala bilirdik. Kitabı başdan sona oxuya bilirdik. Amma zamanla darıxmağa başladıq. Kədərli deyildi — sadəcə… boş idi.
İsti payız günlərindən birində, yarpaqlar bizim eyvanımızda qızılı xalçalar düzəndə, kimsə qapını döydü. Mən qapını açdım. Qapının önündə qıvrım saçlı, yüngül şərfli, utancaq təbəssümlü gənc bir qız dayanmışdı.
— Bağışlayın — dedi. — Deyəsən, ünvanı səhv salmışam…
Mən qapını bağlamaq üzrə idim, amma bunun əvəzinə soruşdum:
— Çay istərdiniz?
O tərəddüd etdi, amma sonra başını yırğaladı. Beləcə tanışlığımız başladı.
Adı Mina idi. O, yeni məhəlləmizə köçmüşdü, yaxınlıqda mənzil kirayələyirdi, məsafədən işləyirdi və burada heç kəsi tanımırdı. Biz danışdıq. Göründü ki, o özünü tənha hiss edirdi. Mən isə — tam gözlənilməz şəkildə — banan çörəyi bişirmək istədim. Uzun müddətdən sonra ilk dəfə. Ceyson köhnə musiqini açdı. Və elə bil yenidən gənc olmuşduq — amma bu dəfə qonaqla birlikdə.
Əvvəlcə Mina nadir hallarda gəlirdi. Sonra — getdikcə daha tez-tez. Özünün evdə hazırladığı incir mürəbbələrini gətirdi. Uşaqların zənglərini idarə etməyimizə kömək etdi ki, həftə sonları nəvələrimi görə bilim. Bəzən sadəcə mətbəxdə oturub sakitcə çay içirdi — sanki öz evində. Və bu möhtəşəm idi.
Bir gün, doğum günümdə, kiçik bir tort və şam ilə gəldi. Təsirləndim. Çünki gözləmirdim. Ceyson mənə göz qırpdı və pıçıldadı:
— Bax, yenidən məşhursan. Tezliklə qonaqlar növbəsi olacaq.
Güldüm. Həqiqətən də, o anda ürəyimin açıldığını hiss etdim. İsti idi. Canlı idi.
O vaxtdan bəri həyatımız dəyişdi. Ani, səs-küylü yox — dərin oldu. Biz “uşaqlardan zəng gözləməyi” dayandırdıq və sadəcə yaşamağa başladıq. Mən keramika dərslərinə yazıldım və bir neçə əyləncəli ədviyyat qabı hazırladım. Ceyson ikinci əl kamera aldı və gün batımını çəkməyə başladı. Birlikdə verandada səhər qəhvəsi içdik və yazda nə əkəcəyimizi planlaşdırdıq. Və Mina getdikcə daha çox gəlməyə başladı. Əvvəlcə — bazar günləri. Sonra — həftənin ortasında da.
O, bizim qızımız deyildi. Və yad da deyildi. Sadəcə — doğru anda ortaya çıxan bir insan idi. Bizim kimi — onun üçün. Hər şey qarşılıqlı idi.
Bir dəfə köhnə bir şəkil tapdım: mən və Ceyson — gənc, çayın kənarında, termos və sendviçlərlə. Gülümsədim və dedim:
— Xatırlayırsan, sakit qocalıq arzulayırdıq?..
O mənə baxdı və əlavə etdi:
— Amma oldu — şən bir həyat.
Güldük. Çünki bu sözlərdə həqiqət vardı. Bəzən ikinci həyat onu çağıranda deyil, sadəcə qapını açanda gəlir.
Bu hekayə uydurmadır. Hər hansı real şəxslərə və ya hadisələrə bənzərliyə təsadüfi xarakter daşıyır.
