Ameliani altı yaşı olanda tanımışdım. O, sakit, ehtiyatlı idi, demək olar ki, gülmürdü. Bu yaşda ananı itirmək uzun müddət sağalmayan bir yaradır. Onunla əlaqə qurmaq çətin idi, amma vaz keçmədim. İnanmağa çalışmaq əvəzinə — yuxudan əvvəl şahzadə nağılları, dərslər əvəzinə — saçında peçenye və un. Biz münasibətimizi addım-addım qurduq.
Bir axşam pəncərə yanında oturanda, mənə qaranlıq saçlarını yumşaqca darağa qoymağa icazə verdi.
– Ümid edirəm ki, həmişə qalacaqsan — pıçıldadı.
– Mən də belə ümid edirəm, canım — göz yaşlarımı saxlamağa çalışaraq cavab verdim.
İki il sonra onun atası ilə nişanlandım. Amelia xoşbəxt idi. O, toyunu demək olar ki, nağıl kimi xəyal edirdi — gəlinin önündə gedən və çiçək ləçəklərini səpən qız olmaq istəyirdi. Öz paltarını özü çəkdi, geyim ölçülərinə mənimlə getdi, gülçülər və təşkilatçılarla görüşlər zamanı əlimi tutdu. Bu, bizim kiçik bir ortaq layihəmiz, ortaq tariximizin bir hissəsi idi.
Toy günü hər şey mükəmməl idi. Günəş, yüngül külək, təbəssümlər, yüngül həyəcan. Amelia açıq çəhrayı atlas lentli paltarda fırlananda baxırdım, sonra güzgüyə yaxınlaşaraq soruşdu:
– Həyəcanlısan?
– Bir az.
– Mən yox. Çox dəfə məşq etmişəm!
O, hazır idi. Mən hazır idim. Hər kəs öz yerində idi. Musiqi başladı. Ürəyim döyünərək arxaya döndüm — amma Ameliya yox idi. Onun yerinə zolaqla mənim əmimin qız nəvəm — kiçik Emma gəldi. O, itkin düşmüş kimi görünürdü, tacı bir gözünün üstünə sürüşmüşdü, ləçəklər isə demək olar ki, səbətdən düşürdü. Zal rahat olmayan sakitliklə doldu. Gəlinlik geyinmiş kişi mənə baxdı:
– Ameliya haradadır? — onun dodaqlarından oxudum.
Dərhal gəlin köməkçisinə qaçdım:
– Onu gördün?
– Foto sessiyasından sonra yox. Bəlkə 20 dəqiqə əvvəl…
Bir şey doğru deyildi. Mərasimi dayandırdıq və axtarmağa başladıq. Kimsə bağa getdi, başqası yaxın otaqları yoxlamağa. Mən ağappaq dayandım, buketi möhkəm sıxaraq. Ürəyim qulaqlarımda döyünürdü. Mənim qızım haradadır?
Və sonra qonaqlardan biri qışqırdı:
– Sakit olun! Qapı döyülməsini eşidirəm!
Hamı səssizləşdi. Həqiqətən — yumşaq, amma inadkar döyülmə səsi gəlirdi. Bu, mətbəxin yaxınlığında köhnə dolabdan gəlirdi. Qapı bağlı idi. Təşkilatçı çılğın şəkildə açarları axtarırdı. Nəhayət qapını açanda, demək olar ki, dizlərimin üstünə yıxıldım.
Ameliya küncdə oturmuşdu, yığılıb, üzündən yaşlar axırdı və makiyajı yayılmışdı. O, ləçəkli səbəti xilas səbəti kimi sıxırdı.
– Sən mənə harada gözləməyi demişdin, orada gözlədim… Mən pis heç nə etmədim…
Bir-birimizi qucaqladıq, saçını oxşadım, onu sakitləşdirməyə çalışdım. Amma bir sual mənə rahatlıq vermirdi: necə orada qalmışdı?
– Səni orada kim bağladı, canım?
O zal tərəfə işarə etdi. Mənim qarşımdakı Mela — qayınanam, Emmanın anası — mənə baxırdı.
– Dedi… gözləməliyəm… Və sonra qapını bağladı…
Başda inanmadım. Yanaşdım.
– Deyə bilərsən, bu sən idin?
– Həddini aşma — əli ilə yellədi. — O, sənin qızın deyil. Və Emma ən azı bir dəfə diqqət mərkəzində olmağa layiqdir.
– Ciddi danışırsan?.. Bu uşaqdır. Doqquz yaşı var. Ağlayırdı. Dolabda…
– Yalnız bir neçə dəqiqə! Hər şeyi unutacaq!
Amma qonaqlar artıq hər şeyi eşitmişdi. Bir əmi başını tərpətdi:
– Sən həddini aşmısan. Bunu izah etmək mümkün deyil.
Melanı mərasim yerindən çıxartdıq. Və Ameliya… hələ də əlimi tuturdu.
Onun qarşısında diz çökdüm.
– İstəsən, yenidən başlaya bilərik. Bu an hələ də səndindir.
O, göz yaşlarını sildi və başını tərpətdi.
Biz musiqini yenidən açdıq. Bu dəfə isə o, ləçəklər üzərində yol gedərkən, bütün qonaqlar ayağa qalxdı. Alqış səsləri eşidildi. Kimsə səssizcə ağlayırdı.
Başını qürurla dik tutan kiçik bir fiqur — günün əsl qəhrəmanı idi.
Məbədin qarşısına çatanda gəlinə baxıb pıçıldadı:
– Uğur qazandım.
– Bəli, əzizim. Uğur qazandın — dedi, onun başının üstündən öpərək.
O vaxtdan bəri, onun gecə stolu üzərində eyni kiçik səbət durur. Və demək olar ki, hər axşam yatmazdan əvvəl deyir:
– Xatırlayırsan, toyda ən cəsarətli qız mən idim?
– Xatırlayıram — gülümsəyirəm. — Və həmişə xatırlayacağam.
Və məhz o, ləçəklərlə dolu səbət onun gecə stolu üzərində — dünyanın ən qaranlıq küncündə belə, sevgini alovlandıran işıqdır, qısqanclıq isə heç vaxt onu söndürməyəcək.
