A fiam vacsorára hívott — két év után először. Hirtelen úgy éreztem magam, mint egy gyerek, aki ajándékra vár a karácsonyfa alatt, pedig már régóta nem néztem alá. De amikor felszolgálták a desszertet, elővett egy iratokat tartalmazó mappát, és megkért, hogy írjam alá…
Hétfőn, alig pár perccel nyolc után megszólalt a telefon. A kijelzőn Leo száma jelent meg.
Egy pillanatra azt hittem, valami baj történt — a fiam szinte soha nem hív „csak úgy”. A hívásai ritkák voltak, mint a napsugarak egy borús napon.
— Anya, figyelj… — kezdte halkan, olyan óvatossággal, amilyet rég nem hallottam tőle. — Szeretnélek meghívni vacsorára. Szombaton. Arra az új étteremre a téren. Mit szólsz hozzá?
A folyosón álltam, az egyik lábamon cipővel, és megdermedtem, nem találtam a szavakat. Leo vacsorára hívott. Leo, aki az elmúlt két évben csak rövid, száraz üzeneteket küldött — „Minden jót”, „Boldog ünnepeket” — mintha csak kötelességet teljesítene.
Azt válaszoltam, hogy szívesen elmegyek. A hangom bizonyára túlságosan remegett, mert gyorsan hozzátette, hogy Sophie is ott lesz, és várják az érkezésemet.
Aznap a munkahelyemen szórakozott voltam. Majdnem harminc éve dolgozom laboránsként egy kis klinikán, ismerem minden sarkát, minden reagenst, minden nővért. Mégis, azon a napon összekevertem a minták számait, mint egy tapasztalatlan gyakornok.
Leo gondolata egy pillanatra sem hagyott nyugodni. Eszembe jutott, hogyan keletkezett lassan egy rés közöttünk. Nem voltak nagy veszekedések, nem voltak kemény szavak. Minden csendben, észrevétlenül történt, mint a rozsda, amely lassan felemészti a fémet. Leo befejezte az egyetemet, feleségül vette Sophie-t, messzire költözött, a beszélgetések rövidek lettek, a látogatások ritkák. Végül csend lett — hideg, üres csend, csak rövid üzenetek az igazi kapcsolat helyett.
A férjem, ha még élne, azt mondaná, hogy dramatizálok. A fiunk felnőtt, megvan a saját élete, nem kell minden héten meglátogatnia az anyját. Mindig is gyakorlatias és józan volt. De ő már négy éve nincs velünk — szívroham vitte el a kert közepén. Leo eljött a temetésre, két napig maradt, aztán hazament. Azután még nehezebb lett minden.
A szombat túl gyorsan érkezett el. Felvettem a sötétkék ruhát, amelyet egy kolléganőm névnapján viseltem, kisminkeltem magam, sőt még egy régi körömlakkot is találtam a fiókban. A tükörben egy hatvan körüli nőt láttam, aki úgy készül találkozni a fiával, mintha randevúra menne valakivel egy másik világból.
Az étterem hangulatos és modern volt: téglafalak, zsinóron lógó izzók, a menü táblákra írva. Leo és Sophie már az ablaknál ültek. Amikor meglátott, felállt és megölelt — röviden, de elég ideig ahhoz, hogy megérezzem az új parfümjének illatát. Más volt, nem az a régi, egyetemi évekből ismert. Arra gondoltam, mennyi mindent nem tudok már róla.
Sophie enyhén és nyugodtan mosolygott. A nap levesét rendeltük, aztán Leo steaket kért, én lazacot, Sophie pedig salátát. Az új autóról, a fürdőszoba felújításáról és Sophie munkahelyi előléptetéséről beszélgettünk. Leo elmondta, hogy nagyobb lakáson gondolkodnak, mert a kétszobás már túl kicsi, és ki tudja — talán egyszer majd gyerekeik is lesznek.
A „gyerekek” szó hallatán megakadt a szívem. Unokák… Talán még megérem, hogy lássam őket.
A pincér elvitte a tányérokat, és desszertlapot hozott. Leo sajttortát rendelt mindannyiunknak, majd amikor a pincér elment, elővett a táskájából egy szürke, gumival összefogott mappát.
— Anya — mondta halkan — meg kell beszélnem veled valamit.
Sophie ismét a telefonjára nézett. Tudta. Láttam az arcán azt a jeges, közömbös tekintetet.
Leo kiterítette a papírokat az asztalra, a félig üres borospohár mellé.
— Lakáshitelt szeretnénk felvenni. A bank kezeset kér. Anya, te tudnál…
Nem fejezte be azonnal. Kék szemével rám nézett és várt.
Felvettem az első dokumentumot. Kezességi szerződés. A hitel összege nem volt kicsi, a törlesztés harminc évre szólt. Az adataim már be voltak írva — személyi szám, cím, útlevéladatok. Leo valószínűleg apja régi irataiból vette ki őket, és mindent gondosan előkészített, a legkisebb hiba nélkül.
— Honnan vannak az adataim? — kérdeztem halkan.
— Apa irataiból. Anya, ez csak formalitás. Mi fogjuk fizetni, neked semmi bajod nem lesz.
Formalitás. Harminc év kötelezettség a vállamon — formalitás. Ha ők nem fizetnek, a bank eljöhet a lakásomért, a nyugdíjamért, mindenemért. Tudtam ezt egy kolléganőm történetéből, aki kezességet vállalt a testvéréért, és nyolc évig fizette a tartozást, amíg az el nem veszítette a munkáját és inni nem kezdett.
A sajttorta az asztalon állt, senki sem nyúlt hozzá. Sophie továbbra is a telefonját nézte. Leo a tollat tartotta a kezében, és várt.
— Leo — mondtam lassan — miért csak két év után hívtál fel?
Összeszorította az ajkát. Láttam, ahogy megfeszülnek az állkapcsának izmai — pontosan úgy, mint a férjemnél, amikor ideges volt.
— Anya, ne kezdd. Tényleg látni akartalak. Csak… arra gondoltam, hogy ha már itt vagyunk…
— Ha már itt vagyunk.
