
Mən ezamiyyətə getməli idim ki, aviaşirkət uçuşun ləğv edildiyini elan etdi.
Hava şəraiti, texniki nasazlıq — dəqiq izah yox idi. Məyus olsam da, eyni zamanda içimdə yüngül bir rahatlıq hiss edərək taksi sifariş etdim və evə qayıtdım. Ərim Eitanı təəccübləndirməyi düşündüm. Son vaxtlar demək olar ki, bir-birimizi görmürdük və sakit bir axşam ideal görünürdü.
Açarı qıfıla salıb ehtiyatla qapını açdım.
Dəhlizdə xalatımı geyinmiş bir qadın dayanmışdı. Saçları yaş idi, əlində fincan vardı. Elə nəzakətlə gülümsədi ki, sanki mən təsadüfi bir qonaq idim.
— Ah — dedi. — Siz daşınmaz əmlak agentisiniz, elə deyilmi? Ərim dedi ki, mənzili qiymətləndirməyə gələcəksiniz.
Ürəyim sıxıldı, amma üzüm sakit qaldı.
— Bəli — özümü sakit səslə danışarkən eşitdim.
Heç bir şübhə göstərmədən kənara çəkildi.
— Əladır. O, duşdadır. Buyurun, baxa bilərsiniz.
Yavaş-yavaş içəri girdim. Ürəyim elə güclü döyünürdü ki, sanki sinəmdən çıxacaqdı. Hər şey… yad, amma eyni zamanda tanış görünürdü. Girişdə bizim heç vaxt malik olmadığımız ayaqqabılar vardı. Diş fırçaları üçün qabda ikinci bir diş fırçası dururdu. Masanın üstündə isə — Eitanın mənə heç vaxt gətirmədiyi təzə çiçəklər.
— Gözəl yerdir — peşəkar tonu qorumağa çalışaraq dedim.
— Təşəkkür edirəm — o, səmimi şəkildə cavab verdi. — Bir neçə ay əvvəl bura köçmüşük.
“Birlikdə,” — deyə düşündüm.
Başımı tərpədib guya qonaq otağına baxırmış kimi etdim, amma fikirlərim sürətlə axırdı: indi onu ittiham etsəm, qadın qışqıracaq. Eitanı çağırsam, o yalan danışacaq. Yalanın nə qədər dərin olduğunu öyrənməli idim.

— Mənə de — sakitcə başladım — nə qədərdir birlikdəsiniz?
Sanki hiyləni anlamırmış kimi güldü.
— Birlikdə? Xeyr, biz nişanlıyıq. Üzük indi ölçüyə uyğunlaşdırılır.
Fikirlərim başımda burulğana düşdü.
Məni yataq otağına apardı, təmir planlarından danışaraq. Komodinin üstündə bir şəkil vardı — Eitan və o, çimərlikdə. Tarix — keçən yay. Məhz o vaxt Eitan mənə ezamiyyətə getdiyini demişdi.
Hamamın qapısı açıldı və biri bayıra çıxdı.
— Canım, sən… — Eitanın səsi eşidildi.
Bir anlıq üzü ağardı, sonra diqqətli və hesablayan ifadə aldı.
— Ah — tez dedi. — Tez gəlmisən.
Qadın çaşqın baxışlarla ona tərəf döndü:
— Canım? Onu tanıyırsan?
Mən qovluğu yavaşca bağladım və təmkinli bir təbəssümlə gülümsədim.
— Bəli, biz bir-birimizi çox yaxşı tanıyırıq.
Eitan danışmağa çalışaraq ağzını açdı, amma ona imkan vermədim:
— Bəlkə tam geyinəsən — sakitcə dedim. — Bu, cəmi bir neçə dəqiqə çəkəcək.
Ümidlə tərəddüd etdi ki, gedərəm, sonra başını tərpədib yenidən hamama qayıtdı.
Lily — özünü belə təqdim etdi — utanaraq gözlərini aşağı saldı:
— Bağışlayın, bu… yöndəmsizdir.
— Heç nə yoxdur — yumşaq cavab verdim. — Sənədlər bir-birinin üstünə düşəndə belə hallar olur.
O rahatladı və bu, mənə əsas bir məlumat verdi: onun heç bir xəbəri yox idi.
Əsl daşınmaz əmlak agenti kimi suallar verdim: icarə şərtləri, ödənişlər, satış planları. Onun hər cavabı sinəmdəki düyünü daha da sıxırdı.
Eitan mənim mənzilimi satışa çıxarmışdı — xəbərim olmadan. İlkin sənədlərdə mənim imzamı saxtalaşdırmışdı. Eitanın “şəffaflığı” ilə qürur duyan Lily mənə yazışmaları göstərdi; orada o, öz dürüstlüyünə onu inandırırdı.
Eitan solğun və gərgin halda qayıdanda, mən qovluğu bağladım.

— Kifayət qədər baxdım — dedim. — Səninlə sonra əlaqə saxlayaram.
Qapının yanında Lily-yə tərəf döndüm:
— Bir şey də var. Mülkiyyət sənədlərini yoxlaya bilərsənmi? Sadəcə mənzilin hansı adın üzərinə rəsmiləşdirildiyini dəqiqləşdirmək üçün.
Eitan hiddətləndi:
— Buna ehtiyac yoxdur!
Lily qaşlarını çatdı:
— Niyə?
— Çünki — yumşaq səslə dedim — mənzil yalnız mənim adıma rəsmiləşdirilib.
Sükut çökdü. Lily-nin üzü yavaş-yavaş dəyişdi, həqiqəti anlayanda.
— Nə?
Ona vizit kartımı uzatdım — həqiqi olanı, korporativ uyğunluq sahəsindəki işimdən.
— Mən vasitəçi deyiləm — dedim. — Mən onun arvadıyam.
Eitan üstümə atıldı. Lily sarsılmış halda geri çəkildi:
— Mənə yalan danışmısan, — pıçıldadı.
Özünü haqqlandırmağa çalışdı, amma mən bir kəlmə demədən çıxdım.
Bir neçə gün sonra vəkilim satışı dondurdu. Saxta sənədlər sübut oldu. Lily onu elə həmin həftə tərk etdi.
Eitan yalvardı. Sonra hədələdi. Sonra susdu. Hər şey qışqırıqlar yox, kağızlarla həll olundu.
Bir neçə həftə sonra Lily ilə görüşdüm — sakit, neytral bir qəhvə görüşü. Qəzəb yox olmuşdu, yalnız aydınlıq qalmışdı.
— Xüsusi olduğumu düşünürdüm — dedi.
— Mən də — cavab verdim.
Kilidləri dəyişdim. Vərdişlərimi dəyişdim. Özünə inamın nə qədər tez yoxa çıxa bildiyini — və dünya dağılanda sakitliyin nə qədər güclü ola biləcəyini öyrəndim.
Yalan üzərində həyat quranlara qarşı dürüst olmaq məcburiyyətində deyilik. Amma özümüzə qarşı dürüst olmalıyıq. Bəzən səssizlik və diqqət, vəziyyət nə qədər xaotik görünsə də, üstünlük verir.