
25 illik ildönümü mərasimimizdə ərim istehzalı bir təbəssümlə dedi:
“Gəlin dürüst olaq: pul mən qazandım, biznesi mən qurmuşam. Və o… o, uşaq bezlərini dəyişirdi. Mən onu saxladığım üçün şanslı oldu.”
Mən orada dayanıb utancdan yanırdım ki, birdən otelin sahibi — milyarder — kölgədən çıxdı və elə həmin anda bir şey baş verdi ki, ərim sözün əsl mənasında ləngidi…
Bizim iyirmi beşinci ildönümümüz isti bir ailə axşamı olmalıydı. Hər kəs belə düşünürdü. Zalda qohumlar, dostlar, ərimin iş tərəfdaşları var idi — illərlə şirkətini bir yerdə qurduğu insanlar. Gülüşlər, təbriklər, musiqi — hər şey mükəmməl görünürdü.
Məkanın mərkəzinə təbrik üçün dəvət olunduqda, ərimin qolunu tutdum. O, parlaqlıqla gülümsəyirdi. Aparıcı uzun-uzun onun nailiyyətlərini, müqavilələrini, uğurlarını sadaladı və mən gördüm ki, o, hər sözdən zövq alır, tərifləri məmnun, demək olar ki, qürurlu bir təbəssümlə qəbul edir.
Sonra aparıcı dedi:
— Və əlbəttə ki, bütün bu illər ərimin yanında olan, onu dəstəkləyən və ilham verən qadını unutmayaq. Xoş gəlmişsiniz, xanım Linda.
Mən bir addım atdım… və elə həmin dəqiqədə ərim gülməkdən partladı.
— Gəlin dürüst olaq, — dedi ironik bir tonla. — Pul mən qazandım, biznesi mən qurmuşam. Və o… o, uşaq bezlərini dəyişirdi. Mən onu saxladığım üçün şanslı oldu.
Zalın bəziləri gülürdü, bunun zarafat olduğunu düşündülər. Bəziləri baxışlarını yayındırdı. Mən isə utancdan yerin altına keçmək istəyirdim.
Sonra sakit bir səs eşidildi:
— Yanılırsınız.
Oteldə milyonçu olan və pıçıltı ilə danışılan sahib kölgədən çıxdı.
— O şanslı deyil, — dedi. — Sizin karyeranızı onun sayəsində qurmusunuz.
Zal dondu. Ərim ağardı.
Və mən titrədim, çünki yalnız iki insanın bildiyi şeylərdən danışmağa başladı — mən və ərim.

Milyarder dayanıb, gözlərini salonun üzərindən gəzdirdi.
— Əvvəlcə buraya sizin üçün gəlməmişdim, — dedi, ərimə müraciət edərək. — Böyük bir layihə üçün birini axtarırdım. Buna görə də sizin tarixçənizi ətraflı araşdırdım. Həddindən artıq ətraflı.
Ərim dartındı.
— Və tezliklə başa düşdüm, — davam etdi, — ki, biznes təklifi sizə verilməməlidir.
Salon boyunca bir pıçıldama yayıldı.
— Son illərin bütün əsas ideyaları onun idi. Siz onun qeydlərini, konseptlərini, hesablamalarını götürüb tərəfdaşlara özünüzün kimi təqdim edirdiniz. Və onun layihələri… — mənə tərəf döndü — fayllarda qaldı. Tamamlanmamış. Gizlədilmiş. Rahatlıqla unudulmuş.
Mən həmin faylları xatırladım. Yatağın altında. Köhnə dolabda. “Sonra”, “indi vaxtı deyil”, “sonra baxarıq.”
— Siz vitrin idiniz, — ərimə sakitcə dedi. — Amma beyn onun idi.
Ərim tamamilə ağardı.
Və mən birdən başa düşdüm: bütün bu illər ərzində ideyalarım itməmişdi.
Sadəcə, kimsənin onları adları ilə çağırmasını gözləyirdilər.