Mən illərdir xəstəxanada çalışıram. Bu müddət ərzində çox şey görmüşəm: narahatlıq, ümid, yorğunluq, insan zəifliyi və insan ləyaqəti. Amma bəzi hekayələr var ki, insanın yanında qalır — səsləri ucadan və dramatik olmadığı üçün yox, sükutla dolu olduqları üçün.
Bu yaşlı qadın təxminən bir ay əvvəl bizə gəldi. Təxminən səksən yaşında idi. Təəccüblü dərəcədə sakit, səliqəli idi və hər kömək üçün həmişə təşəkkür edirdi — xoş söz, bir stəkan su, sadə diqqət üçün. Heç vaxt şikayət etmirdi və heç kimə problem yaratmamağa çalışırdı.
Onun palatada olduğu müddətdə bir dəvətçi belə gəlmədi. Nə qohum, nə dost. Hətta telefon da zəng etmirdi. Yalnız tibbi personal onun yanında idi — həkimlər və tibb bacıları, zamanla onun yeganə söhbət yoldaşları oldular.
Zamanla həyatından danışmağa başladı. Dedi ki, oğlu və gəlinidir var. Danışıq onların mövzusuna gəldikdə, səsi səssizləşir və titrəyirdi — inciklik və ya qəzəb səbəbi ilə deyil, dərin, ehtiyatlı ağrıdan. Heç kimi günahlandırmırdı. Sadəcə faktı deyirdi: uzun müddətdir gəlmirlər, onun necə olduğunu soruşmurlar, kömək ehtiyacı olub-olmadığı ilə maraqlanmırlar.
Bəzən oğlu palataya zəng edirdi. Amma suallar həmişə eyni idi — rəsmi və qısa. O, ümumi sağlamlıq və sənədlər haqqında soruşurdu. Danışıqlar tez bitirdi. Aydın idi ki, onu anasının emosional vəziyyətindən çox praktik və maddi məsələlər maraqlandırır.
Hər axşam qadın uzun müddət pəncərəyə baxırdı. Sanki kimsəni gözləyirdi. Bəzən otaqda heç kim olmadığını düşünərək səssizcə göz yaşlarını silirdi. Biz daha tez-tez yanına gəlməyə çalışırdıq, xüsusən axşamlar və gecələr — sadəcə onun yanında oturmaq, sadə şeylər haqqında danışmaq üçün, tək olmadığını hiss etsin.
Zamanla aydın oldu ki, onun gücü azalır. Bədəni yaş və uzun həyat təcrübələri ilə yorulmuşdu. Bir axşam vəziyyəti nəzərəçarpacaq dərəcədə pisləşdi. Yanında mən və baş həkim var idik.
O, çətinliklə gözlərini açdı, səssizcə nəfəs aldı və demək olar ki, eşidilməyəcək səslə pıçıldadı:
— A… oğlum… hələ gəlməyib?
O, daha heç nə demədi. Bir müddət sonra vəfat etdi. Sakitcə, tələsmədən və şikayət etmədən.
Növbəti gün onun oğluna baş verənlər barədə məlumat vermək üçün əlaqə saxladıq. Onun reaksiyası ehtiyatlı və səliqəli idi. Səhər gələcəyini, formal prosedurları tamamlayacağını və şəxsi əşyalarını götürəcəyini söylədi.
Gəldiyində, həqiqətən vacib bir şeyi öyrənmək üzrə idi.
Biz ona anasının vasiyyətinin surətini əhatə edən bir zərf verdik. Qadının əvvəlcədən hər şeyi düşündüyü və sənədləri hazırladığı məlum oldu. Mənzilini xeyriyyə təşəbbüsünə bağışlamışdı — vəsaitlər yaxınlıqdakı palatada müalicəyə və dəstəyə ehtiyacı olan, yaxınları olmayan uşaqlara kömək üçün istifadə olunacaqdı.
Kişi açıq-aşkar çaşqın idi. Suallar verdi, etiraz etməyə çalışdı, yanlış anlaşılma olduğunu dedi. Baş həkim sakitcə izah etdi ki, qərar şüurlu şəkildə verilib və qanuna uyğun rəsmi qaydada təsdiqlənib, təzyiq və tələsik olmadan.
— Başqa cür də hərəkət edə bilərdi — dedi. — Onun üçün diqqət, sərvətdən daha vacib idi. Bəzən sadəcə gəlmək, danışmaq və soruşmaq kifayətdir. Bəzən bir tək ziyarət böyük əhəmiyyət kəsb edir.
Oğlu uzun müddət səssiz dayandı. İlk dəfə üzündə çaşqınlıq və gecikmiş anlayış ifadəsi görünürdü. Güclü emosiyalar yox, sakit bir anlayış — çox şeyin artıq dəyişdirilə bilməyəcəyini dərk etmək.
Sevdiklərimiz üçün vaxt ayırmaq vacibdir. Diqqət və öhdəlik hər hansı maddi dəyərdən daha çox önəmlidir. Şəfqətlə verilən yaxşı qərarlar bizdən sonra da yaşamağa davam edir.
