Biz altı yaşlı bir qızı övladlığa götürdük. Altı ay sonra dedi:
“Mənim anam sağdır. O, qarşıdakı evdə yaşayır.”
On il ərzində valideyn olmağa çalışanda bəzən elə gəlir ki, heç nə düzgün getmir və dünya səbrini sınayır.
Neçə müayinə keçdiyimizi artıq xatırlamıram.
Çox güman ki, beşinci klinika və yeddinci mütəxəssisdən sonra “Sadəcə gözləntiləri idarə etmək lazımdır” deyənləri saymaqdan əl çəkdim.
Sözlərini ehtiyatla seçirdilər, elə bil “yox” sözünü deməmək zərbəni yumşalda bilərdi.
Çox illər ərzində cəhd etdikdən sonra insan düşünməyə başlayır ki, Kainat səni sınayır.
Mən hər gözləmə otağının düzülüşünü əzbər bilirdim. Dərmanların yan təsirlərini alış-veriş siyahısı kimi sadalaya bilirdim.
Ərim, Alex, bütün vaxt sakit qaldı — hətta mən artıq edə bilmədiyimdə belə. O, müayinələr zamanı mənim əlimi tuturdu və sakitcə təkrar edirdi:
— Ümidimizi itirməmişik, Megan. Ümumiyyətlə itirməmişik, əzizim.
Bir gün növbəti müayinələrin nəticələri əlverişli olmadı.
Biz ağlamadıq.
Sadəcə mətbəx masasının ətrafında oturub, çay fincanlarını tutaraq bir-birimizə baxdıq.
— Ümidimizi itirməmişik, Megan.
— Mən artıq səni bu mövzuda yormaq istəmirəm — dedim. — Alex, hər ikimiz bilirik ki, problem məndədir. Mənim bədənimdə.
O, barmaqlarımı öz barmaqları ilə birləşdirdi.
— Bəlkə elədir, Megan — dedi yumşaq səslə. — Amma valideyn olmaq arzusundan vaz keçmək istəmirəm. Başqa yollar var. Bəlkə enerjimizi ora yönəltməliyik… və sənin bədəninə istirahət verməliyik.
Bu, övladlığa götürmə “alternativ seçim” kimi görünməyi dayandırdığı ilk an idi.
O, bir imkan oldu. Sanki uzun müddət bağlı qalan bir otaqda pəncərə açmışıq.
— Valideyn olmaq arzusundan vaz keçmək istəmirəm.
Həmin həftə sənədləri toplamağa başladıq.
Övladlığa götürmə prosesi yalnız anket doldurmaq və uşağın dərhal evə gəlməsi deyil.
Bu, sənədlər, tibbi rəylər, yoxlamalar, sosial işçilərin ziyarətləri deməkdir. Bizə əvvəllər düşünmədiyimiz suallar verildi: konfliktlər, tərbiyə baxışları, gələcək haqqında.
Ziyarət zamanı sosial işçi Teresia otaqları yavaş-yavaş gəzir, qeydlər aparırdı. Çıxmazdan əvvəl qonaq otağı qapısında dayandı və isti bir təbəssüm etdi.
— Onu onun üçün hazırlayın — dedi. — Oranı uşaqların otağı edin. Hələlik boş bir məkan olsa belə. Proses zaman tələb edir, Alex, Megan… amma buna dəyər. Xoşbəxt son mütləq gələcək.
O getdikdən sonra uzun müddət boş otaqda dayandıq. Alex mənə baxdı və gülümsədi.
— Gəlin onu onun üçün hazırlayaq — dedi. — Hələ üçün kim olduğunu bilməsək belə.
Divarları sarıya boyadıq, yüngül pərdə asdıq. İkinci əl mağazadan taxta çarpayı tapdıq — Alex iki həftəsonu onu zımpara edib cilaladı ki, parlasın.
Mən kiçik rəfi uşaqların kitabları ilə doldurdum — bir hissəsi uşaqlığımın, bir hissəsi bit bazarlarından, içərisində dəqiq qeydlərlə.
Hətta boş otaq da sanki kimsəni gözləyirdi.
Uşağı görməyə çağırıldıqlarını eşidəndə bir az gərgin idik. Ad, yaş — və yalnız bir təsvir:
“Çox sakit.”
Övladlığa götürmə mərkəzi işıqlı və səs-küylü idi, oyuncaqlar və uşaqların gülüşü ilə dolu, yüngül bir gərginlik hiss edilirdi.
Sosial işçi Dana bizi otaqlardan keçirdi. Oyun otağında təxminən on iki uşaq vardı — kimsə gülürdü, kimsə çəkirdi, kimsə sadəcə oturmuşdu.
— Biz müəyyən bir uşağı görməyə dəvət olunmuşuq — dedi Alex — amma ümid edirik ki, ürək bizi yönləndirəcək.
— Mən də belə düşünürəm — cavab verdi Dana. — Heç nə məcbur edilə bilməz.
Biz uşaqlardan uşaqlara gəzirdik, gülümsəyirdik, salamlaşırdıq… amma heç biri daxildə uyğun gəlmədi.
Hamısı əla idi — sadəcə bizim deyildi.
Və sonra Alex sakitcə mənim əlimi toxundu və otağın uzaq küncünə başını salladı.
Orada, divarın yanında, altı yaşlı bir qız oturmuşdu, dovşanı qucaqlayırdı.
O, oynamırdı. Danışmırdı.
Sadəcə sakitcə otururdu.
— Bu Lilydir — Dana sakitcə dedi. — O burada ən uzun müddətdir. Bir neçə dəfə ailələrə yerləşdirilməyə çalışılıb… anasını itirdikdən sonra danışmağı dayandırdı. Ona uyğunlaşmağa kömək etməyə çalışdıq, amma bu zaman tələb edir.
Yaxınlaşdıq.
— Salam, Lily — dedim, onun qarşısında oturaraq. — Mən Megan, bu isə Alexdir.
O, oyuncağı sıxdı, amma dönmədi.
— Təəccüblənməyin — Dana yumşaq səslə dedi — Lily hələ əlaqə qurmayacaq.
Amma mən əlaqə axtarmırdım.
Sadəcə onun bildiyinə əmin olmaq istədim: onu görürük. Onun səssizliyi qəbul olunur. Sadəcə olmaq hüququ var.
— Bir az oturaq? — Alex soruşdu.
Oturduq.
O sakit idi, amma getmədi. Və bu kifayət idi.
— Mən onu istəyirəm — pıçıldadım. — Bu uşağa ev vermək istəyirəm.
— Lily-i seçirik — dedi Alex tərəddüdsüz.
Üç həftə sonra bütün sənədlər hazır idi və onu evə gətirdik.
Yolda o sakit idi və pəncərədən baxırdı.
Sarı otaqda diqqətlə ətrafa baxdı, əli ilə rəfi sürtdü və çarpayıya oturdu, hələ də dovşanı qucaqlayaraq.
Biz sözləri gözləmirdik.
Sadəcə onun təhlükəsiz hiss etməsini istəyirdik.
Hər gün kiçik qələbələr gətirirdi.
Əvvəlcə saçlarını daramağa icazə verdi. Sonra mənə bənövşəyi saç rezini verdi.
Daha sonra Alex ona ayaqqabı bağlamağı öyrətdi.
Bir axşam, istəksizcə, mənim əlimi tutdu və gözlərimə baxdı.
Və bir gün, dovşanı tutmadan yuxuya getdi.
Bütün bu zaman ərzində uşaq psixoloquna gedirdik. Mütəxəssis izah etdi ki, səssizlik müdafiə mexanizmidir.
— O, hazır olduqda danışmağa başlayacaq — dedi. — Tam təhlükəsizlik hiss etdikdə.
Biz gözlədik.
Altı ay keçdi.
Bir sakit gündə, qab yuyarkən, Lily-nin diqqətlə rəsm çəkdiyini gördüm.
Yaxınlaşdım — və nəfəsim kəsildi.
O, bir ev çəkirdi. İki mərtəbəli. Yanında bir ağac. Və pəncərədə — bir insanın silueti.
— Çox gözəl bir rəsm — sakitcə dedim. — Bu ev kimin evidir?
O mənə baxdı, ilk dəfə üzümə toxundu və dedi:
— Mənim anam. O, o evdə yaşayır.
Bunlar altı ay sonra ilk sözləri idi.
Sonra mən cəsarət edib qarşıdakı evin qapısını döydüm.
Qapını açan qadın özünü Claire olaraq təqdim etdi.
Lily-nin bioloji anasının şəklini göstərəndə təəccübləndi.
— O… mənə bənzəyir — pıçıldadı.
Claire Lily ilə tanış olmağa razılaşdı.
O dərhal dedi:
— Mən sənin anan deyiləm. Amma mən ona bənzəyirəm. Və mən sənin dostun ola bilərəm.
Lily başını tərpətdi.
İlk dəfə rahatlıq hiss etdi.
Zamanla Claire həyatımızın bir hissəsi oldu.
Və Lily danışmağa başladı — əvvəlcə pıçıldayaraq, sonra daha inamla.
Bir səhər, o, mənim və Alexin arasına girdi və dedi:
— Mən sizi sevirəm, ana və ata.
İndi Lily yeddi yaşındadır.
Onun dovşanı hələ yanındadır.
Divarda şəkil asılıb — biz üçümüz və Claire.
Hər kəs arzuladığı ailəni əldə etmir.
Amma bəzən taleyin verdiyi ailə, lazım olan ailə olur.
