Mən qırx beş yaşım olanda Milad bayramı artıq bayram olmaqdan çıxdı. O, sadəcə yaşanmalı bir dövr oldu. Bir zamanlar onu çox sevirdim.
Qarın dünyanı necə sakitləşdirdiyini sevirdim. Sobadan gələn darçın qoxusunu sevirdim. Hanna, qızım, mahnıları saxta, amma bütün səsi ilə oxuyanda, yalnız məni güldürmək üçün, onu sevirdim.
Bir zamanlar bütün bunları sevirdim.
İndi mən əlli iki yaşındayam.
Hanna yeddi il əvvəl yoxa çıxdı, o zaman on doqquz yaşında idi. Axşam dedi ki, bir dostu ilə görüşəcək — və evə qayıtmadı. Heç bir qeyd, heç bir zəng yox idi.
Polis onu tapa bilmədi. Yalnız suallar qaldı.
Aylarla ardıcıl iki saatdan çox yatmamışam. Onun otağını toxunulmamış qoydum, elə olduğu kimi. Gizlicə ümid edirdim ki, bir gün girib deyəcək ki, bir şeyi hərəkət etdirə bilmişəm. Onun sevimli sviteri hələ də stulda asılı qalmışdı. Ətir — təzə, limon qoxulu — onun yoxa çıxmasından sonra uzun müddət dolabda qaldı.
Mən iki dünya arasında yaşayırdım: kədər və inkar.
O gün mən Margaret bacının yanından qayıdırdım. Naməlum şəhərdə uzun tranzit uçuşu səbəbindən stansiyanın yanında kiçik bir kafeyə girdim. Orası sıx, isti, rahat idi — rahatlıq verəcək bir atmosfer, amma mənim üçün hər şey boş görünürdü.
Mahnılar çox yüksək səslə səslənirdi. Kimsə ucadan gülürdü, fincanlar çınqıldayırdı.
Latte sifariş etdim, baxmayaraq ki, istəmirdim. Və birdən, barista içkini verdikdə… donub qaldım.
Onun biləyində bir qolbaq vardı.
Dərhal xatırladım.
Bu, Hanna ilə birlikdə on bir yaşında hazırladığımız qolbaq idi. Xaricdə qar fırtınası əsərkən isti qış günündə. Bütün gün onu hördük və o gülərək dedi ki, bərabərsiz düyün onu xüsusi edir.
O gündən bəri hər gün onu taxırdı. Və o gecə, yoxa çıxdığı gecə.
Mən dərhal tanıdım.
— Bağışlayın — pıçıldadım. — Bu qolbaq… haradan gəlib?
Barista təəccüblə gözlərini qırpdı.
— Bağışlayın?
— Biləyində, mavi və boz saplar. Haradan gəlib? — sakit, amma gərgin bir şəkildə.
O, aşağı baxdı, sonra yenidən mənə baxdı. Üzü bir anlıq dəyişdi, demək olar ki, hiss olunmayan gərginlik keçdi.
— Bağışlayın — tez dedi. — Mənimdir. Şəxsi.
Və onu biləyindən çıxardı.
Mən başa düşdüm: yalan danışır.
— Mən onu qızımla hazırlamışdım — dedim.
O, baxışlarını yayındırdı.
— Zəhmət olmasa… heç nə bilmirəm. Kömək edə bilmirəm.
— Mənim qızımla…
O, tələsik getdi, sanki heç nə olmayıb. Amma mən gedə bilmədim. Heç nə olmamış kimi davranmaq mümkün deyildi. Sinəmdə uzun müddət yaşamadığım bir hissi yenidən hiss etdim: ümid. Dəhşətli, kövrək ümid.
Küncdəki masaya oturdum və izlədim.
Növbəsi bitəndə palto geyindi və qapıya yönəldi. Mən yolunu kəsdim.
— Zəhmət olmasa — titrəyən, amma qətiyyətli səslə dedim. — Sadəcə dinlə. Mənim qızım, Hanna.
O, ağardı.
O, getməyə çalışdı, amma mən artıq edə bilmədim. Masalar və stullar arasında yıxıldım. Yüksək, qarışıq ağladım, yoxa çıxmasından sonra ikinci ildən bəri hiss etmədiyim kimi. O zaman başa düşdüm ki, artıq heç kim məni gözləmir.
— Yeddi il əvvəl yoxa çıxdı — nəfəsimi tutaraq dedim. — Bilmək istəyirəm, sağdırmı.
O, dondu. Palto kəmərini sıxdı. Nəhayət, demək olar ki, boş kafeni gözdən keçirdi və nəfəs aldı.
— Qolbağı oğurlamamışam — sakitcə dedi. — O, mənə verdi.
Ürəyim dayanmış kimi oldu.
— Onu tanıyırsan? Yaxşıdırmı? Haradadır?
O, tərəddüd etdi, sonra telefonunu çıxardı.
— Nömrəni ver. Zəng edəcəyəm.
O gecə yuxuya getmədim. Oteldə oturub telefona baxırdım. İki gün heç nə olmadı, artıq bütün bunların mənim xəyalım olduğunu düşünürdüm.
Üçüncü gün telefon zəng etdi.
— Onunla danışdım — səs dedi. — Hanna səninlə danışmaq istəmir. Bağışla.
Cavab verə bilmədim. Xətt sakitliklə doldu. Gözlərimdə yaşlar toplandı.
— Niyə? — nəhayət soruşdum.
— O, davamlı tənqidlərdən yorulub — yumşaq dedi. — Özünü gözləntilər altında boğulduğunu hiss edirdi.
Bir anlıq sükut.
— O hamilə idi. Düşündü ki, geri qayıdıb desə, sən ona heç vaxt bağışlamayacaqsan.
Dizlərim əyildi. Əllər üzümə.
— Yenidən başlamaq istəyirdi — davam etdi. — Getdi, adını dəyişdi, iş tapdı. Üç ay sonra restoranda görüşdük.
— Sən kimsən? — soruşdum.
— Luke — dedi. — Biz üç ildir evliyik. İki uşaq. Biri o dövrdən, biri birgə. Qız.
Bir söz də deyə bilmədim.
Ağlımdakı tək düşüncə: sağdır.
— Hər şey qaydasındadır — əlavə etdi. — Güclü. Yaxşı ana.
— Qarışmaq istəmirəm — pıçıldadım. — Sadəcə bilmək istəyirəm ki, sağsan.
Bir həftə keçdi, heç kim yenidən əlaqə saxlamadı. Luke-a zəng etmədim, Hanna-nın qərarına hörmət edərək. Telefon hər gecə maksimum səslə açıq idi.
Bir gecə zəng etdi — naməlum nömrə. Cavab vermədim. Uydurma səs mesaj buraxdı.
— Salam… mənəm, Hanna.
Daha heç nə eşitmədim. Telefon əlimdən düşdü. Ağladım. Yeddi il dua, yalvarış, və bütün bunlar bir söz üçün. Bir səs üçün.
Onun nömrəsini yenidən yığdım. Əllərim titrəyirdi.
— Salam, ana — dedi.
Nə deyəcəyimi bilmirdim. Zədələməkdən qorxdum. İllərdir ağlımda məşq etdiyim şeyi dedim:
— Mən çox üzr istəyirəm.
Sükut. Sonra sakitcə cavab verdi:
— Mən də üzr istəyirəm.
Dərhal keçmişə girmədik. Yavaş-yavaş, ehtiyatla, heç nə dağılmasın deyə. O, qızlarından danışdı — Emily altı yaşında, Zoë isə indi iki yaşı tamam olub — və uşaqlar üçün sənət mərkəzindəki işindən.
Luke-dan danışdı, uşaqları məktəbə və dərslərə aparmağa vaxt tapırdı.
— Səni heç vaxt unutmadım! — dedi.
— Sadəcə necə düzəltməli olduğumu bilmirdim — dedi.
— Düzəltmək lazım deyildi — cavab verdim. — Sadəcə qayıt.
O, əlimi tutdu.
— Hər ikimiz çox şey itirdik — dedi.
O gün möcüzəvi bir həll olmadı, amma anlayış, bağışlama, sevgi vardı.
Növbəti həftələrdə onları tez-tez ziyarət etdim. Parkda gəzdik, qəhvə içdik, Emily-nin rəqsini izlədik. Hanna öz foto albomlarını göstərdi, mən isə köhnə şəkilləri.
Nəhayət, Luke ilə qəhvə içmək üçün görüşdük. O, mehriban, sakit və qayğıkeş idi. Gördüm ki, Hanna onun yanında təhlükəsizdir.
Bir gün Emily kiçik biləyindəki qolbaqla qaçdı.
— Baxın, mama mənə nə verdi! — qışqırdı.
Hanna gülümsədi. — Bu xüsusi qolbaqdır. Mama onu mən kiçik olarkən mənimlə hazırlamışdı.
— Doğrudanmı? — Emily təəccübləndi.
— Bəli — dedim. — Qar yağışlı gündə.
Emily güldü. — Bu sehrdir.
— Bəli — dedi Hanna. — Sehr.
O gün, Milad günü, Hannanın salonunda oturduq. Qızlar hədiyyələr açırdılar. Luke mətbəxdə yemək hazırlayırdı. Hanna yanımda, qəhvə fincanı ilə oturdu. Başını çiynimə qoydu.
— Gözlədiyin üçün təşəkkür edirəm — dedi.
— Heç vaxt dayanmamışam — pıçıldadım.
Çöldə qar yağırdı. Ev darçın qoxuyurdu. Və illər sonra ilk dəfə Milad yenidən isti hiss edildi.
