Mən bunu tamamilə təsadüfən gördüm.
Mağazadan qayıdırdım ki, Anna — gəlinim — binanın girişindən çıxdığını gördüm. Əlində tünd rəngli bir torba var idi. Sürətlə gedirdi, arxaya baxmırdı, sanki fikrini dəyişməkdən qorxurdu. Zibil qutusuna yaxınlaşanda torbanı qəfil içəri atdı və dərhal dönüb uzaqlaşdı. Bir an belə tərəddüd etmədi.
Bu hərəkətdə nəsə məni narahat etdi. Yaxınlaşdım və nazik plastikin arasından tanış iplik naxışını gördüm. Ürəyim sıxıldı.
Torbanı çıxartdım.
İçində uşaq yorğanı var idi.
Nəvəm Emma üçün öz əllərimlə toxuduğum elə həmin yorğan. O vaxtlar axşamlar pəncərənin yanında oturub toxuyurdum, oğlum Mark hələ sağ idi. Gülürdü, bunun “dünyanın ən isti yorğanı” olacağını deyirdi və qızına nağıllar oxuyacağı günləri xəyal edirdi.
Onun yol qəzasında ölümündən sonra hər şey dəyişdi. Adi bir yol, adi bir gün — və həyatı “əvvəl” və “sonra”ya bölən bir telefon zəngi. O gündən sonra Markla bağlı hər bir əşya xoşbəxtliyin nə qədər kövrək olduğunu xatırladan ağrılı bir xatirəyə çevrildi.
Yorğanı evə apardım. Yumaq və səliqə ilə qatlamaq üçün çarpayının üstünə sərdim. Əlimi parçanın üzərindən keçirdim — və birdən içəridə nəsə hiss etdim. Bu nə qatlanma idi, nə də təsadüfi düyün.
Diqqətlə baxanda demək olar ki, görünməyən bir tikiş gördüm. Çox səliqəli idi, ipliklər tam eyni rəngdə idi. Nə axtardığını bilməsəydin, onu asanlıqla gözdən qaçırmaq olardı.
Uzun müddət oturub qərarsız qaldım. Sonra parçanı ehtiyatla sökdüm.
İçəridə Markın əşyaları var idi. Onun köhnə saatları — hələ tələbəlik illərində taxdığı saatlar. Kiçik bir bağlama xatirə: bir fotoşəkil, qatlanmış bir qeyd və mənim üçün çox tanış olan bir neçə əşya. Hər şey səliqə ilə bükülmüşdü, sanki kimsə onlardan uzun müddət ayrıla bilməmişdi.
Çarpayının kənarında oturub saatı əlimdə tutdum. Gözlərimin önünə xatirələr gəldi: səhərlər necə tələsirdi, necə gülürdü, məni necə qucaqlayıb vidalaşırdı. Onun yoxluğu hələ çox təzə idi və ağrı hələ də çox canlı idi.
Ertəsi gün Annanın yanına getdim.
Qapını dərhal açmadı. Üzü yorğun görünürdü, sanki uzun müddətdir yatmamışdı.
— Anna — sakitcə dedim — danışmalıyıq.
Məni səssizcə içəri buraxdı. Evdə sükut hökm sürürdü. Kiçik bir uşağın yaşadığı ev üçün həddindən artıq bir sükut.
— Yorğanı niyə atdın? — səsimi qaldırmadan soruşdum.
Donub qaldı. Bir neçə saniyə nə demək istədiyimi anlamırmış kimi dayandı. Sonra çiyinləri titrədi. Anna stula oturdu, üzünü əlləri ilə örtdü və ağlamağa başladı — qarşısıalınmaz şəkildə, artıq güc qalmayanda ağlanıldığı kimi.
— Daha belə yaşaya bilmirdim — göz yaşları içində dedi — hər şey Markı xatırladırdı. Onun əşyaları, qoxusu, hətta o yorğan da… Oyanırdım və bir anlıq onun yanımda olduğunu düşünürdüm. Sonra isə anlayırdım ki, o artıq yoxdur.
Onun yanında əyləşdim.
— Onun əşyalarını tapdım — astadan dedim — içəridə idi.
Anna başını tərpətdi.
— Onları ata bilməzdim — pıçıldadı. — Amma saxlaya da bilmirdim. Elə bilirdim ki, gizlətsəm, daha asan olacaq. Sonra isə… sadəcə dözə bilmədim.
Uzun müddət səssizcə oturduq. Nə irad vardı. Nə də ittiham. Eyni insanı itirmiş iki qadın — hər biri öz yolu ilə.
— Mən də darıxıram — nəhayət dedim. — Hər gün. Amma bəlkə xatirələrdən qaçmaq lazım deyil. Bəlkə onlarla yaşamağı öyrənməliyik.
Anna gözlərini qaldırdı. Onlarda yorğunluq — və minnətdarlıq vardı.
— Təkbaşına bacarmıram — etiraf etdi.
— Onda birlikdə bacararıq — dedim.
O gündən sonra həyatı yenidən yavaş-yavaş qurmağa başladıq. Ehtiyatla. Bəzən göz yaşları ilə. Bəzən xatirələrlə. Səssiz kədərimizdən daha çox sakitliyə və sevgiyə ehtiyacı olan Emma üçün.
Yorğanı yuyub saxladım. Sonra Emmanı onunla örtdüm. O, mənə sığınıb sakitcə dedi:
— Nənə, istidir. Atam kimi.
Göz yaşlarımı gizlətmək üçün üzümü çevirdim və həmin an anladım: ağrı yox olmur. Amma onu başqaları ilə bölüşəndə yüngülləşir.
Bəzən həyat bizi qəfil sındırır.
Amma ən ağır itkidən sonra belə, irəli getmək üçün güc tapmaq olar — əgər birlikdə dayanırıqsa.
