Hər gecə evimdə kimsə varmış kimi hiss edirdim. Məhz buna görə yataq otağıma kamera quraşdırdım — və ertəsi səhər gördüklərim özüm haqqındakı düşüncələrimi tamamilə dəyişdi.
Tək yaşayıram. Adi bir mənzil, tanış divarlar, pəncərənin arxasından gələn şəhərin gündəlik səsləri. Gün ərzində hər şey sakit və təhlükəsiz görünürdü, amma gecə düşən kimi içimdə görməməzliyə vurmaq mümkün olmayan narahatedici bir hiss yaranırdı. Mənzildə məndən başqa kimsənin də olduğunu düşünürdüm.
Bu, birdən-birə başlamadı. Əvvəlcə hər şeyi yorğunluqla izah edirdim. İş, stress, yuxusuzluq. Sonra səslər ortaya çıxdı — sakit, demək olar ki, hiss olunmayan. Sanki kimsə ehtiyatla addım atırmış kimi döşəmənin cırıltısı. Elə bil kimsə mebelə toxunmuş kimi boğuq bir səs. Bəzən isə, sanki kimsə şkafı açır və ya əşyaları yerini dəyişir kimi, demək olar ki, eşidilməyən xışıltı.
Qaranlıqda uzanıb tərpənməməyə çalışırdım. Hətta nəfəsim belə mənə çox səsli gəlirdi. Belə anlarda hiss edirdim ki, əgər tərpənsəm, varlığımı ələ verəcəyəm.
Ən qəribəsi isə o idi ki, bu “kimsə” nə aqressiv, nə də xaotik davranırdı. Əksinə — hər şey həddindən artıq ehtiyatla baş verirdi. Sanki görünməz qonaq mənzili yaxşı tanıyırdı, hər şeyin harada olduğunu bilirdi və diqqət çəkmək istəmirdi. Ən çox addım səslərini gecənin dərin saatlarında — gecə saat ikidən dördə qədər, şüurun yuxu ilə ayıqlıq arasında qaldığı vaxtlarda eşidirdim.
Səhərlər xırda, amma narahatedici dəyişikliklər görürdüm. Telefonum yatağın üstündə olurdu, halbuki axşam onu masanın üzərində qoyduğuma əmin idim. Paltarlar stulun üstündə və ya yerdə olurdu. Bəzən əşyalar elə görünürdü ki, sanki kimsə onları gözdən keçirib. Bir gün aşmış bir stul və açıq qalmış şkaf tapdım.
Özümü inandırmağa çalışırdım ki, sadəcə xatırlamıram. Bunun həddindən artıq yorğunluğun nəticəsi olduğunu düşünürdüm. Ola bilsin ki, bunları özüm etmişəm və unutmuşam. Amma günlər keçdikcə buna inanmaq getdikcə daha da çətinləşirdi.
Bəzən gecə yatanda kimsənin mənə baxdığını aydın hiss edirdim. Gözlərimi açmırdım. Özümə deyirdim ki, bu bir yuxudur, qorxular qaranlıqda yaranır. Amma içimdə hər şey qorxudan sıxılırdı.
Həqiqi dönüş bir səhər baş verdi. Bütün bədənimlə titrəyərək oyandım və anladım: belə davam edə bilməz. Mənə sübut lazım idi. Yoxsa təkzib.
Eyni gün monitorinq kamerası aldım və onu yataq otağıma, birbaşa yatağa baxacaq şəkildə quraşdırdım. Bütün gecə onu açıq saxladım, səhər cavab alacağımı ümid edərək.
Süjetə baxmaq üçün oturduğumda ürəyim çılğın kimi döyünürdü. İlk bir neçə dəqiqə heç nə baş vermədi. Yatmışdım — hərəkətsiz, sakit. Amma sonra ekran mən tamamilə hazır olmadığım bir şeyi göstərdi.
Özümü yavaş-yavaş qalxarkən gördüm. Yatağın kənarında oturdum. Ayağa qalxdım.
Bütün hərəkətlər əmin, sakit idi, sanki tam olaraq nə etdiyimi bilirdim. Otaqda gəzir, şkafı açır, paltarları çıxarır və yatağa və yerə atırdım. Telefonu götürdüm, baxdım, başqa yerə qoydum. Stuldan keçərkən ona toxundum — yıxıldı. Hətta fərq etmədim.
Sonra yenidən yatağa qayıtdım və yenidən yuxuya getdim.
Süjeti bir neçə dəfə izlədim, gözlərimə inanmırdım. Mənzildə yad birisi yox idi. Heç bir kölgə, siluet, yad addım yox idi. Yalnız mən.
Heç nəyi xatırlamırdım. Həmin hərəkətləri, qarışıqlığı, gecə “addımlarını”. Həftələrlə məni əzən bütün qorxular xarici təhlükə ilə deyil, mənim öz vəziyyətimlə bağlı idi.
Bundan sonra peşəkar yardım istədim. Mütəxəssis izah etdi ki, belə hallar xroniki stress, yorğunluq və emosional gərginlik səbəbindən yarana bilər. Mənə testlər tövsiyə edildi, yuxu rejimi düzəldildi və uzunmüddətli, amma təhlükəsiz və effektiv terapiya təklif olundu.
Zaman keçdikcə gecələr sakitləşdi. Yenidən yaxşı yatmağa başladım. Kamera artıq heç bir hərəkət qeyd etmirdi. Və ən əsası — həyatım üzərində nəzarət hissim geri qayıtdı.
Ən qorxunc olan evimdə kimsənin gəzməsi deyildi. Ən qorxunc olan, bəzən nə qədər tükəndiyimizi fərq etməməyimiz idi — bədənimiz bizim üçün danışana qədər.
İndi bilirəm: özünə qayğı göstərmək zəiflik deyil. Bu, vacibdir.
