Evə qayıdanda qonşu məni eyvanda qarşıladı:
— Sənin evin gün ərzində belə səs-küy edir! — dedi.
— Bu mümkün deyil — cavab verdim. — Burada heç kim yoxdur.
Amma o israr etdi:
— Kişi qışqırığını eşitdim.
Növbəti gün qərara gəldim ki, bunu şəxsən yoxlayım. İşə gedirmiş kimi davranaraq, yatağın altına gizləndim. Saatlar keçdi… və birdən tanış bir səs otağa gəldi. Əllərim dondu.
Çərşənbə günü, evə qayıdanda, qonşu, xanım Halvorsen, əllərini qovuşdurmuş halda eyvanda dayanmışdı və baxışı adətən olduğundan daha əsəbi idi.
— Sənin evin çox səs-küylüdür, Markus — şikayət etdi. — Orada kimsə qışqırır.
— Bu mümkün deyil — dedim, alış-veriş çantalarını yerə qoyaraq. — Mən tək yaşayıram və bütün günümü işdə keçirirəm.
O, enerjili şəkildə başını yellədi:
— Xeyr, orada kimsə var. Dünən günorta saatlarında qışqırıq eşitdim. Kişi səsi. Qapını döydüm, amma heç kim açmadı.
Onun inadkarlığı məni narahat etdi, amma gülməyə çalışdım.
— Ola bilsin televizordur. Bəzən onu açıq qoyuram ki, oğruları qorxudum.
Ancaq evə girəndə hiss etdim ki, bir şey düzgün deyil, sanki ev özü nəfəsini saxlayır. Otaqlardan keçdim. Hər şey yerində idi, pəncərələr bağlı idi, heç bir zorakılıq əlaməti yox idi. Döşəmədə ayaq izləri yox idi, heç nə itməmişdi.
Özümü inandırdım ki, qonşu sadəcə yanılır və bunu unutmağa çalışdım. O gecə demək olar ki, yatmadım.
Növbəti gün uzun müddət mətbəxdə gəzdikdən sonra nəhayət qərara gəldim ki, rəhbərimə zəng edim, özümü yaxşı hiss etmədiyimi dedim və evdə qaldım. Saat 7:45-də qarajı açdım, maşını qonşuların məni görməsi üçün çıxardım, sonra səssizcə geri çəkdim. Yan qapıdan yataq otağına keçdim və yatağın altına gizləndim, yüngülcə yorğanla özümü örtərək.
Ürəyim o qədər sürətlə döyürdü ki, nəfəsimin səsi məni ifşa edərindən qorxurdum. Dəqiqələr sonsuz kimi uzanırdı. Evdə basqın bir səssizlik hökm sürürdü. Və birdən saat 11:20-də ağlımdan şübhələnməyə başlayanda, giriş qapısının açıldığını eşitdim. Yavaş. Diqqətlə. Tanış.
Dəhlizdəki addımlar əmin görünürdü, sanki kimsə buradakı hər şeyin ona aid olduğunu düşünürdü. Döşəmədə ayaqqabının yüngül cırıltısı — tanıdığım ritm, amma dərhal xatırlaya bilmədim.
Dondum. Addımlar yataq otağına daxil oldu. Aşağı və əsəbi kişi səsi mırıldandı:
— Həmişə belə bir qarışıqlıq buraxırsan, Markus…
Qanım damarlarımda dondu. O, mənim adımı bilirdi. Və səsi çox tanış idi.
Donub qaldım, əzələlərim gərilmişdi, ayaqlarının kölgəsi otaqda hərəkət edərək yatağın yanında dayandı. Yatağın altında uzanmışdım, çox ucadan nəfəs almamağa çalışırdım ki, toz boğazıma getməsin.
O, qorxunc bir əminliklə hərəkət edirdi, çekmecələri açır, əşyaları hərəkət etdirirdi, sanki evimin hər santimetrini tanıyırdı. Səsi sakit, amma əsəbi idi və onu hardan tanıdığımı xatırlaya bilmirdim.
Şkafın çekmecəsi sarsaq bir səs ilə bağlandı.
— Həmişə əşyaları müxtəlif yerlərdə gizlədirsən, Markus… — mırıldandı.
Bədənimdə dəri qarışdı. Şkafa yaxınlaşdı və qapını sürüşdürdü. Göz sahəmə yalnız ayaqqabıları düşdü — qəhvəyi dəri, zamanla köhnəlmiş, amma təzə cilalanmış. Bu oğru deyildi. Tələsirdi, əsəbi deyildi; uzun müddət sonra evə qayıdan bir insan kimi hərəkət edirdi.
Daha çox görmək üçün diqqətlə hərəkət etdim. O, yuxarı rəfdən tanımadığım mavi bir qutu götürdü, açdı və müəyyən edə bilmədiyim bir aksentlə bir şey mırıldandı, hələ də qarışdırırdı.
O zaman cibində telefon titrəyirdi. Səs demək olar ki, eşidilmirdi, amma mənim üçün partlayış kimi səsləndi. O dərhal dayandı. Mən nəfəsimi saxladım. O yavaşca çöndü. Ayaqqabıları yatağa tərəf döndü. Barmaqları yorğanı tutdu və onu yavaşca qaldıraraq yatağın altına baxdı.
Mən digər tərəfdən atıldım və ayağa qalxdım. O, arxamca atıldı, lampanı yıxdı və yalnız o zaman üzünü aydın gördüm.
O, mənə bənzəyirdi. Mükəmməl deyil — çənə daha geniş, burun bir az əyilmiş, saç daha sıx — amma mədəm bulandıra biləcək qədər bənzəyirdi. O, mənə əsəbi və qəribə yorğunluq qarışığı ilə baxdı.
— Burada olmamalısan — sakitcə dedi.
— Siz kimsiniz? — lampanı sıxaraq, müdafiəyə hazır oldum.
— Mənim adım Adrian — əllərini qaldırdı. — Bununla belə öyrənməyini istəmirdim.
— Mənim evimdə nə edirsiniz?
— Burada yaşayıram. Yalnız gündüz. Sən uzun müddət gedirsən və heç vaxt görmürsən.
— Burada aylarla yaşayırsınız?
— Bəli — sakitcə etiraf etdi. — Sənə zərər vermək istəmirdim.
— Amma qanunsuz daxil oldun!
— Xeyr. Mən sındırmadım.
— “Sındırmadın” nə deməkdir?
O, tərəddüd etdi, gözləri dəhlizə tərəf hərəkət etdi.
— Mənim açarım var.
Bütün bədənimdə səpələnmə hissi keçdi.
— Mənim evimin açarını hardan aldın?
O, dərin nəfəs aldı və sadə, təsirli şəkildə cavab verdi:
— Sənin atan.
— Atam on doqquz yaşımda vəfat etdi — hələ də lampanı sıxaraq dedim.
Adrian başını tərpətdi.
— Bələdəm.
— O sənə açarı necə verə bilərdi?
Nəfəs çıxararaq, yatağın kənarına oturdu, qorxu və ya əsəb göstərmədi.
— Çünki o da mənim atam idi.
Bir anlıq sözlər mənə çatmadı. İmkansız görünürdü, başqa bir qutunun bulmacasının parçası kimi. Ona baxdım, sarkazm və ya dəli işarələri gözləyərək. Amma üz ifadəsi sakit qaldı.
— Yalan danışırsan — qərarlı şəkildə dedim.
— Xeyr — cavab verdi, mavi qutunu açaraq. — Atan bunu qoyub. O, bunu bir gün tapmağını istəyirdi.
İçəridə köhnə məktublar vardı, zamana görə saralmış, hamısı atamın əli ilə yazılmışdı. İlk məktub anama yox, Elena adında bir qadına idi. Daha çox oxuyanda, ağrıdan bədənimi sıxdım: gizli münasibətlər, bir oğul, atamın bizdən gizlətdiyi həyat. Adrian Keller adlı bir oğul.
— Niyə mənə demədi? — pıçıldadım.
Adrian yumşaq bir şəkildə çiyinlərini çəkdi:
— Bəlkə ananı qorumaq istəyirdi. Yaxud səni. Ailələr bəzən mürəkkəb olur. O, doğru olduğunu düşündüyünü etdi.
— Amma niyə buraya gəlmisən? Niyə evimə qanunsuz girmisən?
Əlinə alnından keçirdi:
— Belə olmamalıydı. Altı ay əvvəl işimi itirdim. Mənim mənzilim təhlükəli oldu. Gedəcək yerim yox idi. Qohumlara müraciət etdim, amma heç kim inanmadı. Bu ev… mənim qalan tək şeyimdir.
Sözlərini anlamağa çalışdım. Bu, onun hərəkətlərini haqqlandırmırdı, amma ümidsizlik həqiqi səslənirdi.
— Sadəcə mənimlə danışa bilərdin — dedim. — Gələrək deyə bilərdin: “Salam, mən sənin tanımadığın qardaşınım”?
Adrian acı bir təbəssüm etdi:
— Düşünmədim ki, inanarsan.
Gərgin bir sükut içində oturduq. Qəzəb tədricən qarışıqlığa, kədərə və qəribə, ehtiyatlı empatiyaya yer verdi.
— Burada qala bilməzsən — nəhayət dedim.
— Bilirəm.
— Amma yoxa çıxmaq məcburiyyətində deyilsən — dedim. — Əgər doğru deyirsənsə, bilmək istəyirəm. Hər şeyi onun haqqında. Həyatımız haqqında.
Adrianın gözləri yumşaldı. O, otağıma gəldiyi andan bəri daşıdığı müdafiəkar, sərt ifadə nəhayət çatladı.
— Bunu istərdim — sakitcə dedi.
Və danışdıq — atamız, uşaqlığımız, həyatlarımızdakı qəribə paralellər haqqında. Bu qorxunu və ya evə müdaxilə hissini silmədi, amma gözlənilməz bir şeyi açdı. Oğru deyildi. Qardaş. Mənim kimi çox uzun müddət tək qalmış biri.
