Mənim adım Veronika. Təqaüdə çıxdığım gün ərim Markus mənim bütün həyatımı dəyişdirəcək bir cümlə dedi: „Mən gedirəm… başqasının yanına.“
Mən qışqırmadım, dərhal ağlamadım, ona heç nə atmadım. Sadəcə palto içində, çantam qıçlarımın üzərində oturdum və Markusun diş fırçasını səyahət üçün hazırlanan kosmetik çantasına diqqətlə yerləşdirdiyini izlədim. Hər şey əvvəldən planlaşdırılmışdı. O, bu anı gözləyirdi. Mən isə sadəlövhcə düşünürdüm ki, biz yeni, sakit bir həyat mərhələsinə qədəm qoyuruq, nəhayət özümüz üçün vaxtımız olacaq, bizi saat, tələsik və iş müddətləri olmadan uzun və rahat bir dövr gözləyir.
Son bir neçə ay ərzində o davamlı deyirdi: “Nəhayət istirahət edəcəksən. Bunu haqq etmisən.” Birlikdə bağ evinə gedəcəklərimizi, gölə səyahətləri, uzun səhər yeməklərini, vəzifələri düşünmədən sakitcə qəhvə içə biləcəyimizi vəd edirdi. Və bu gün, qəhvə və təbriklər əvəzinə, qısa və soyuq bir “Mən uzun zamandır başqasıyla birlikdəyəm” eşitdim.
İlk anlarda inana bilmirdim. Başımda hələ də dünənki ziyafətdən həmkarlarımın gülüşü və zarafatları, onların təbrikləri, onun böyük zövqlə yediyi parlaq tort, çənəsindəki bir parça şəkər xəmiri səslənirdi. Hər şey adi, gündəlik, rahat görünürdü. Və birdən – parçalanma.
Amma Markus peşman görünmürdü. Ağrıdan, şübhədən əsər-əlamət yox idi. Yalnız rahatlıq. Uzun müddət daşıdığı aydın olan yükü çiynindən atdı. Sadəcə getdi. Açarları masanın üzərinə qoydu, geri baxmadı, bacaracağımı soruşmadı. Onilliklər boyu bizi birləşdirən hər şey – qərarlar, birgə alış-verişlər, adətlər, həftə sonları – arxada qaldı. Və mən tək qaldım, bütün evi doldurur kimi görünən boşluqla.
Uzun müddət səssiz oturdum. Günorta idi, və mən hələ də palto və ayaqqabılarda, çantam dizlərimin üzərində, hərəkət edə bilmədən otururdum. Düşüncələr sonsuz dövr edir, amma bir sual daim qayıdırdı: “Bu doğrudurmu?”
İlk günlər özümü inandırırdım ki, bu bir böhran, Markus fikrini dəyişəcək. Onu zəng edirdim, qısa söhbətlər etməyə çalışırdım, sakit mesajlar yazırdım: “Nəsə lazım olsa, evdəyəm.” Heç bir cavab yox idi. Bir həftədən sonra aydın oldu: o, həmişəlik getmişdi. Və o qadın – kim olursa olsun – yəqin ki, uzun zamandır onunla birlikdə idi. Çünki heç kim 35 illik birlikdə həyatdan sonra ani ehtiras səbəbindən həyat yoldaşını tərk etmir. Hər şey düşünülmüşdü.
Mən onun davranışında izahatlar, işarələr axtarmağa başladım. Naharda soyuq baxışlar, həftə sonları qəflətən “balıq tutmaq səfərləri”, nadir birlikdə keçirdiyimiz gecələr. O vaxt hər şey təsadüfi görünürdü, amma indi bu, xoşagəlməz bir mozaika təşkil edirdi.
Bir həftə sonra təsadüfən ortaq tətilimizdən bir dostla rastlaşdım. “Bu sənin üçün şok olmalı idi,” dedi şəfqətlə, “amma o, o zamanlar artıq onunla görüşürdü.” Ona dəli kimi baxdım. Heç kim mənə deməyi uyğun saymamışdı. Hər kəs ətrafında bilirdi, mən isə xəbərsiz qalmışdım. Bu xəyanət hissi, öz xəyanətindən daha güclü idi.
Aylar boşluq içində keçdi. Yeyə bilmirdim, yata bilmirdim. Şafaqda qorxu ilə oyanırdım ki, nəsə pis olub, yaddaşım qayıdırdı – və ağrı ürəyimi yenidən parçalayırdı. Nə baş verdiyini kiməsə deməyə utanırdım. Telefonu açmır, qapını açmırdım. Günə bir dəfə qısa gəzintiyə çıxırdım, həmişə eyni yolla, heç kəslə rastlaşmamaq üçün. Təskinlik sözlərini eşitmək istəmirdim, xüsusilə də “Zaman sağaldır” sözlərini. Çünki zaman heç nəyi sağaltmır. O yalnız gözləri yavaş-yavaş reallığa açır.
Bir gün mənə bir məktub gəldi. Sadə bir zərf, əllə yazılmış. Dərhal tanıdım. Dərhal açmadım – stolun üzərində bir saat yatdı. Nəhayət bir fincan çayla oturdum və oxudum: “Bilirəm ki, bağışlanmağa layiq deyiləm. Həyatımın çoxunu səninlə keçirdim və həqiqətən xoşbəxt idim. Amma sonra nəsə dəyişdi və sənə deyə bilmədim. Hörmətini itirməkdən qorxdum. İndi başa düşürəm ki, hörmətsizlik yalnız özümə qarşı idi. Hər şeyi bu şəkildə öyrənməli olduğun üçün üzr istəyirəm.”
Bu bir məhəbbət məktubu deyildi. Bu qaçan bir kişinin məktubu idi. O sadəcə, mən onun dəstək və gündəlik rutini olduğum zaman gedəndə getdi. Və yeni birini tapdı. Amma mən Markusu illərdir tanıyırdım, onun zəif tərəflərini, vərdişlərini. Və mən ona verdiyim o həqiqi, uzunmüddətli sevgi mənə ən çox ağrı verirdi.
Zamanla yenidən yaşamağa başladım. Artıq cüt olaraq deyil, öz yolumla. Kiçik addımlarla, əbədi üçün böyük planlar olmadan. Əlimdə kitabla, bağımda, dostlarımla səyahətlərdə, səhər gəzintilərində və sakit axşamlarımda. Heç kimin gözləntilərinə baxmadan.
Demək olmaz ki, xoşbəxtəm. Amma azadlığı, şüuru və özümü qiymətləndirməyi öyrəndim. Anladım ki, heç nə əbədi deyil: nə iş, nə evlilik, nə də sevgi. Amma bu, yaşamağa, zövq almağa, yeni şeylər sınamağa və dünyanı yenidən kəşf etməyə dəyər deyil demək deyil.
Növbəti on ili şüurlu və öz yolumla yaşamaq, otuz ili illüziyaya qapılmaqdan daha yaxşıdır ki, yalnız başqasının tələblərini yerinə yetirəndə lazım olduğumu düşünürəm. Və desinlər ki, altmışdan yuxarı qadın yalnız nəvələrinə və bazar günü şorbasına baxmalıdır. Mən? Mən keramika kursuna yazıldım. Tək. Özüm üçün. Və bunu artıq heç kimə izah etməyəcəyəm.
Hər səhər oyananda hiss edirəm ki, indi həyatım – mənimdir. Artıq uyğunlaşmıram, başqalardan heç nə gözləmirəm. Kiçik sevinc seçimləri edirəm: təzə çörəyin qoxusu, günəş, bağ, gəzintilər, dostlarla söhbətlər. Və bu azadlıqdır, qırılmış və ya itirilmiş vədlərdən daha dəyərlidir.
Artıq bəhanə axtarmıram. Özümə güvənməyi, dünyanı olduğu kimi qəbul etməyi və sadə anlarda gözəlliyi görməyi öyrənirəm. Rəsm çəkməyə, heykəl düzəltməyə, əvvəllər xəyal belə etmədiyim yeni şeylər öyrənməyə başladım. Hər kiçik nailiyyət – mənimdir, başqalarının fikrinə baxmadan.
İndi başa düşürəm ki, sevgi yalnız tərəfdaş deyil. Sevgi, özünə sadiq qalmaq, özünə qayğı göstərmək, öz arzularını qiymətləndirmək bacarığıdır. Və məhz belə bir sevgini seçdim. Özümə sevgi.
Və bu yol həmişə asan deyil. Bəzən ağrı geri dönür, bəzən ürək xatirələrdən sıxılır. Amma indi bilirəm: baş verən hər şey səbəbsiz olmur. Və gedən hər şey yeni, həqiqi və mənim olan bir şey üçün yer açır. Və mən o yeni üçün hazıram. Kiçik addımlarla, amma əminliklə. Hər gün – özüm olmaq üçün fürsət. Hər gün – istədiyim kimi yaşamaq üçün fürsət. Və bu həqiqətdir, heç kim mənim əlindən ala bilməyəcəyi.
