Gözlənilməz irs
Atamın ölümündən sonra mən onun gəncliyində sürdüyü köhnə avtomobilini miras aldım, qardaşım isə evi və biznesi aldı. Əvvəlcə niyə mənə yalnız bu əşyanın qaldığını başa düşmürdüm. O, köhnəlmiş və lazımsız görünürdü, mən isə ev və ya mirasın bir hissəsini arzulayırdım.
Dəfn zamanı vəkil bizi, qardaşımla birlikdə, dəvət etdi. Onun qarşısında oturduq və mən hər sözü dinləməyə çalışırdım, baxmayaraq ki, içimdə ağrı və narahatlıq dolu idi. Vasiyyət sadə idi: bütün əmlak qardaşıma keçirdi, mən isə yalnız avtomobili alırdım. Susdum, göz yaşlarımı saxlayaraq, amma içimdə ədalətsizlik hissi böyüyürdü – elə bil valideynlərimin həyatının vacib bir hissəsindən kənarlaşdırılmışdım.
Qarajda axşam
Bir neçə ay keçdi. Ağrı bir qədər azalmışdı, amma miras haqqında düşüncələr rahatlıq vermirdi. Hər dəfə avtomobilin dayandığı qarajdan keçəndə qarışıq hisslər keçirirdim: darıxmaq, təəccüb, azca əsəbilik. Və bir axşam içəri girməyə qərar verdim. Metal qapılar çətinliklə açıldı. Toz və benzin qoxusu dərhal uşaqlıq xatirələrini gətirdi; atam avtomobillə işləməyi sevirdi, saatlarla motorun altındakı detalları düzəldir və hekayələr danışaraq gülümsəyirdi.
Qaraj boş idi, avtomobildən başqa. Yaxına getdim, əlimi kapotun üzərindən keçirdim və içəri oturdum. Hər şey elə görünürdü ki, sahib bu yeri yalnız dünən tərk edib. Köhnə açar solmuş açarbaşı ilə asılmışdı, içəridə isə onun adət etdikləri kiçik əşyalar var idi.
Birdən diqqətimi gözəl bir ağ zərfin küncü çəkdi ki, o, saxlama qutusundan çıxmışdı. Ürəyim sürətlə döyündü. Diqqətlə məktubu çıxardım və titrəyən əllə açdım. İlk sətirlərdə yazılmışdı: “Qızım, əgər bu məktubu oxuyursansa, deməli mən artıq burada deyiləm…”
Gözlərimi qırpdım. Atam yazırdı ki, dəyişdirilmiş sənədlər onun qabaqcadan görmüş olduğu vəziyyətlərin bir hissəsi idi. Bütün bunları qardaşım etmişdi, atama təzyiq göstərərək. O, sübutlar və ipucları qoymuşdu ki, mən həqiqəti başa düşüm və maraqlarımı qoruya bilim.
Zərfin içində sənədlərin surətləri, bank çıxarışları və mirasın detalları ilə bağlı video qeyd edilmiş USB var idi.
Anlayış və ədalət
Birkaç saatımı qarajda sənədləri gözdən keçirərək və baş verənləri düşünərək keçirdim. Bu narahatedici və çətin idi, amma tədricən hiss yaranırdı ki, həqiqət mənim tərəfimdədir. Atam avtomobili mənə təsadüfən qoymamışdı: bu onun mənim qorunmağım və ədaləti bərpa etməyə kömək edəcək bilikləri ötürməyin son cəhdi idi.
Növbəti gün vəkilə müraciət etdim. Bir neçə gün sonra vəziyyət həll olundu — və emosional ağrı tamamilə yox olmasa da, içimdə bir rahatlıq hissi yarandı.
Qayğı və sevginin simvolu
Əvvəl lazımsız görünən avtomobil müdriklik, qayğı və sevginin simvolu oldu. O, məni qorumağa kömək edən sübutları saxlayırdı və keçmiş ilə indiki arasında bir körpü rolunu oynadı. Hər dəfə onun yanından keçəndə atamı, onun qayğısını və irəlini görmə qabiliyyətini xatırlayıram.
İndi, sükan arxasına oturanda başa düşürəm: mirasın dəyəri pulda və ya əmlakda deyil, qayğida, ədalət imkanında və sənədlərlə ölçülə bilməyən dəstəkdədir. Köhnə qaraj, benzin qoxusu, köhnəlmiş avtomobil — bunların hamısı mənim üçün gücün, xatirənin və sevginin simvolu oldu. Sevgi ki, qoruyur, hətta insan artıq yanında olmasa da.
Sükan arxasında oturanda tez-tez gülümsəyirəm, çünki başa düşürəm: atam hər kəsdən ağıllı idi və onun mənə son qayğısı ən qiymətli miras oldu.
