Bəzən həyat fırtına gətirmir, sadəcə sakit bir dəyişiklik küləyi əsir — demək olar hiss olunmur, amma içindəki hər şeyi alt-üst etməyə qadirdir. Uzun müddət elə yaşadım ki, sanki hər şey artıq müəyyən olunmuşdu: mən nənəyəm, köməkçiyəm, etibarlı dayağam, qızım Lena üçün gün sadəcə mənimlə başlayırdı.
O çox işləyirdi, demək olar ki, istirahət günü olmurdu. Onunla fəxr edirdim — gənc, məsuliyyətli, müstəqil idi. Və hiss edirdim ki, mənim borcum onu dəstəkləməkdir. Hər səhər tez qalxırdım, onun evinə gedirdim, nəvəmə yemək verirdim, gəzintiyə hazırlaşırdım, nahar bişirirdim, bəzən təmizlik edirdim ki, Lenaya asan olsun. Lazımlı olduğumu hiss etməyi sevirdim, işdən qayıdanda onun təşəkkür dolu təbəssümünü görmək xoşuma gəlirdi — hər şey səliqəli, uşaq sakit, mətbəx təmiz idi.
Bu mənim həyatım idi. Günlərim onların planına, ehtiyaclarına, evlərinə görə formalaşdı. Sevdiyim kitablar açılmamış qaldı. Dostlarım zəng etməyi dayandırdılar — mən daim “məşğul” idim. Fərqinə varmadan tədricən başqasının ritminin bir hissəsinə çevrildim, sanki orada əridim. Amma mənə elə gəlirdi ki, belə olmalıdır.
Və bir gün hər şey dəyişdi.
Adi bir gün idi — hər zamanki kimi səhər gəldim, Lena işə hazırlaşırdı. Yorğun görünürdü, amma sakit idi. Birdən, qazanı ocağa qoyanda, sakit, amma qətiyyətli səslə dedi:
— Ana, xahiş edirəm, artıq bizim soyuducudan heç nə götürmə. Əgər nəsə yemək istəyirsənsə — öz evindən gətir.
Çevrildim. Əvvəlcə nə dediyini anlamadım. Sözlər sakit idi, qəzəbsiz, amma içində bir divar vardı — soyuq, keçilməz. Narahat oldum. Sözün özünə görə yox, onun arxasında gizlənənə görə.
Son illərdə yaşadığım hər şey — qayğım, səylərim, zəhmətim — birdən mənasız göründü. Elə bil kimsə bir cümlə ilə günlərimin mənasını silmişdi.
Sakitcə özümü topladım, paltoyu geyindim və evə getdim. Başımda yalnız bir cümlə səslənirdi: “Bizim soyuducudan heç nə götürmə.” Bu, xahiş kimi deyil, sərhəd kimi səslənirdi.
Evdə uzun müddət divanda oturdum, pəncərədən baxırdım. Qəribə bir kədər və boşluq qarışığı hiss edirdim. Sonra — sakit, demək olar ki, tanımadığım bir azadlıq hissi gəldi.
Telefonu götürüb Lenaya zəng etdim. Ürəyim döyünürdü, əllərim titrəyirdi, amma bilirdim: əgər indi susarsam, heç nə dəyişməyəcək.
— Lena — sakitcə dedim. — Artıq hər gün gələ bilməyəcəyəm. Öz uşağınıza özünüz baxın.
O biri tərəfdə sükut oldu. Sonra onun təəccüblənmiş səsini eşitdim:
— Ana, doğrudanmı? Axı bilirsən, mənim üçün çətindir. Necə belə edə bilərsən? Yaxşı ana belə edərmi?
Dərin nəfəs aldım. Sinəmdə ağırlıq hiss edirdim, amma içimdə — qətiyyət vardı.
— Əgər köməyimin qədrini bilmirsinizsə — dedim sakit səslə — bir gün bunu qiymətləndirməyi öyrənəcəksiniz.
Telefonu yerinə qoydum və ağladım. Qəzəbdən yox — rahatlıqdan.
İlk günlər çətin idi. Tələsik olmayan səhərlər boş görünürdü. Mənzildə gəzirdim, nə edəcəyimi bilmirdim və özümü o halda tuturdum ki, zəng gözləyirəm — bəlkə məni geri çağırarlar. Amma telefon susurdu.
Bir həftə keçdi. Lena zəng etmədi. Görünür, hər ikimiz baş verənləri öz içimizdə dərk edirdik.
Sonra, nəvəmın ad günü günü onlara getdim. Bir az gərgin idi, amma görüşün sevinci hər şeyi üstələdi. Nəvəm boynuma atıldı, gülürdü, yeni oyuncaqlarını göstərirdi. Lena sakit idi, amma onun baxışında qəzəb yox idi — daha çox yorğunluq və bir növ qəbul: indi artıq özü bacarır.
Yenidən danışmağa başladıq. Hər gün yox, əvvəlki kimi də yox. Bəzən bayramlarda, bəzən sadəcə bir neçə dəqiqəlik. Artıq kömək edirdim, amma borc hissindən deyil — istəkdən. Nəvəmə hələ də çox bağlı idim, amma bu qayğıda özümü itirmirdim.
Lena başa düşdü ki, mənim də öz məkanım lazımdır, ona görə də bir köməkçi tutdu — gənc, sakit bir qadın. Uzun illərdən sonra ilk dəfə idi ki, rahat nəfəs ala bildim.
Həyatım dəyişməyə başladı. Köhnə kitablarımı çıxartdım, kitabxanaya yazıldım, rəsm kursuna getməyə başladım. Yenidən dostlarımla görüşürdüm — gəzirdik, qəhvə içirdik, köhnə günlərdəki kimi gülürdük. Özümü yenidən kəşf edirdim.
Bəzən parkda insanlara baxanda düşünürdüm: mənim nəslimdəki qadınlar nə qədər tez-tez bütün həyatlarını başqalarına həsr edirlər, özlərinə bir an belə saxlamadan. Özümüzə qayğı göstərməkdən qorxuruq — çünki bizi eqoist adlandırarlar. Amma özünə qulluq eqoizm deyil — yetkinlikdir. Çünki əgər sən özün xoşbəxt deyilsənsə, başqasına istilik verə bilməzsən.
Bir axşam Lena zəng etdi. Səsi yumşaq və sakit idi.
— Ana — dedi — təşəkkür edirəm. Əvvəllər elə bilirdim ki, sənsiz bacarmaram, amma indi başa düşürəm ki, hər birimizin öz həyatı olmalıdır.
Gülümsədim.
— Ən vacibi odur ki, siz yaxşısınız — dedim.
Telefonu yerə qoydum və hiss etdim ki, içimdə artıq inciklik qalmayıb. Yalnız yüngüllük var idi.
İndi nəvəmə o zaman baş çəkirəm ki, özüm istəyirəm, “gərəkdir” deyə yox. Birlikdə parka gedirik, rəsmlər çəkirik, oxuyuruq. Bu anları sevirəm, çünki onlar yorğunluq deyil, saf sevinc doludur.
Anladım ki, sevgi birlikdə keçirdiyin vaxtın miqdarında deyil, bir yerdə olmağın keyfiyyətindədir. Fədakarlıqda deyil, azadlıqda — özün olaraq qalmaqda, amma eyni zamanda sevdiklərinin yanında olmaqda, həqiqətən vacib olanda.
Bəzən hələ də o günü xatırlayıram, Lena soyuducu haqqında dediyi vaxtı. O vaxt bu sözlər ağrıdırdı, indi isə təbəssüm doğurur. Çünki məhz o anda həyatımın yeni hissəsi başladı.
Yenidən özümü qadın kimi hiss edirəm, sadəcə kimininsə köməkçisi kimi yox. Vaxtım var, arzularım, istəklərim var. Səyahət edirəm, öyrənirəm, xırda şeylərə sevinirəm. Nəvəm zəng edib deyəndə: “Nənə, gəl, darıxmışam sənin üçün,” — gedirəm. Amma məcbur olduğum üçün yox, istədiyim üçün.
Nənə olmaq — xoşbəxtlikdir.
Amma özün olmaq — həyatdır.
Və bəlkə də, məhz bu azadlığın içində gizlənib əsl sevgi — insanı saxlamayan, ilhamlandıran; tələb etməyən, amma qəlbi istiliklə dolduran sevgi.
