Bud əməliyyatından sonra xəstəxanada yatarkən, hər gün yalnız bir şey arzulayırdım — evə qayıtmağı.
Elə bil, tanış divarların sükutundan, bağdakı yasəmən qoxusundan və mərhum ərim Andresin vaxtilə oxumağı sevdiyi pəncərə yanındakı köhnə kreslodan daha qiymətli heç nə yoxdur.
On gün bir ömür kimi keçdi. Həkimlər epikrizi hazırlayarkən saatları sayırdım və düşünürdüm ki, palatanın qapısı arxasında mütləq oğlum Daniel və gələnim Valeriya məni gözləyir. Axı onlar mənim üçün nə qədər çətin olduğunu bilirdilər.
Amma heç kim gəlmədi. Heç kim zəng etmədi.
Bütün sənədləri özüm həll etdim, taksi çağırdım və sarğılı ayağımdan tutaraq öz-özümə təkrar edirdim:
“Yəqin ki, sadəcə məşğuldurlar. Evdə mütləq məni gözləyirlər.”
Maşın Jakranda küçəsinə dönəndə, ürəyim daha sürətli döyünməyə başladı. Bu bizim ev idi — ağ, mavi darvazalı, Andreslə bütün ömrümüzü keçirdiyimiz, oğlumuzu böyütdüyümüz, ağaclar əkdiyimiz və bir yerdə qocalacağımıza ümid etdiyimiz ev.
Amma darvaza yanında qəribə bir narahatlıq hiss etdim.
Orada əvvəllər görmədiyim qara bir SUV dayanmışdı. Darvaza aralı idi.
Qapını döydüm.
Qapını Daniel açdı — vaxtilə qucağımda gəzdirib soyuqdəymədən qoruduğum, imtahanlara apardığım oğlum.
Amma baxışları soyuq və yad idi.
— Ana — o quru səslə dedi — sən bura daxil ola bilməzsən.
Donub qaldım.
— Nə dedin, oğlum? Axı bu bizim evimizdir…
Arxasında Valeriya, qucağında nəvəmin Kamila ilə göründü.
— Bu gündən etibarən burada mənim valideynlərim yaşayacaq — o sakit səslə dedi, sanki tam adi bir şeyi bildirirdi. — Sənin əşyalarını artıq çıxarmışıq.
İnanmaq mümkün deyildi.
“Valeriya, sən yəqin ki, zarafat edirsən? Mən indicə xəstəxanadan qayıtmışam…”
Amma gözlərində nə mərhəmət, nə də peşmanlıq vardı.
Pilləkəndə qutular dururdu — mənim əşyalarım, səliqə ilə yığılmış, qara markerlə yazılmış: “C.M.”
Andresin mənə hədiyyə etdiyi köhnə yun plaşeti, şəkilləri, anamdan qalan farfor fincanı tanıdım — bütün həyatım lazımsız tullantı kimi yığılmışdı.
“Sizin buna haqqınız yoxdur!” — pıçıldadım, ayaqlarımın məni daha daşımadığını hiss edərək.
“Hər şey qanunidir,” — oğlum dedi və bir neçə sənədi yerə atdı. — “Özün imzalamısan.”
Dizə çökdüm. Onlar hansısa etibarnamələr idi, üstündə mənim imzam.
Birdən xatırladım: Valeriya xəstəxanaya gəlirdi, gülümsəyirdi və deyirdi ki, bunlar “sığorta sənədləridir.”
Tibb bacısını gözlətməmək üçün heç oxumadan imzalamışdım.
Beləcə, hər şeyi verdim: evi, hesabları, hətta Andres öldükdən sonra illərlə topladığım qənaəti.
O gündən etibarən yeni bir həyat başladı — başımın üstündə dam olmadan, ailəsiz, amma tək bir məqsədlə: yalnız var-dövləti deyil, həm də ləyaqətimi geri almaq.
Keretaronun mərkəzində ucuz bir oteldə kiçik bir otaq kirayələdim. Otaqda dezinfeksiyaedici qoxusu vardı, divarlar solğun idi, amma lampanı yandırdım, toy şəklimizi çıxardım — Andres o zaman əlimdən tutmuşdu — və sakitcə ağladım.
Bir saatdan sonra dostum Marta gəldi. O, məni bütün ömrü boyu tanımışdı.
“Klare,” dedi, qovluğu açaraq, “xəstəxanada olduğun vaxt sənin hesabların boşaldılıb. Pul Valeriyanın atasının adına qeydiyyatdan keçmiş bir şirkətə köçürülüb.”
Oturduğum yerdə sanki ayağımın altından torpaq çəkildi. Bu təkcə dələduzluq deyildi — bu xəyanət idi.
“Axı niyə?” — yalnız pıçıldaya bildim. — “Onlara güvənirdim.”
Marta əlimi tutdu.
“Çünki sən yaxşı insansan, Klara. Amma indi ağlamaq vaxtı deyil — hərəkət etmək lazımdır.”
Şikayət verdik və sübut toplamağa başladıq. Məlum oldu ki, oxşar hekayələri yaşayan digər yaşlı qonşular da varmış — eyni üsulla aldadılmışdılar.
Hər keçən gün qətiyyətim artırdı. Andresin sözlərini xatırlayırdım:
“Clara, sən güclüsən. Heç kimin səni alçaltmasına icazə vermə.”
Bilir¬dim ki, tək deyiləm. Marta yanımda idi, bir neçə qonşu da, həm də ağrıya baxmayaraq içimdə qalan ədalətə inam.
İstintaq uzun çəkdi. Məhkəmə, sənədlər, ifadələr — sanki sonu yox idi.
Amma nəhayət, həqiqət qalib gəldi.
Sübut olundu ki, sənədlər dələduzluq yolu ilə imzaladılıb, hesablar qanunsuz şəkildə boşaldılıb və etibarnamə saxtalaşdırılıb.
Ev mənə qaytarıldı.
İlk dəfə yenidən onun qapısından keçəndə, divarlar sanki pıçıldadı:
“Evə xoş gəldin, ev sahibəsi.”
Ağladım — həm yüngüllükdən, həm kədərdən, həm də hər şeydən bir yerdə.
Qonşular tortlarla, güllərlə gəldi, təmizliyə kömək etdi.
Hətta kiçik Kamila da, artıq Valeriyasız, bir gün bağa qaçıb gəldi və məni qucaqladı.
“Nənə, indi hər şey yaxşıdır?” — deyə soruşdu.
“Bəli, indi yaxşıdır,” — dedim və onun saçını oxşadım.
Həyat yavaş-yavaş evə qayıdırdı.
Amma mən artıq başqa idim. Kor-koranə güvənməməyi, hər bir sənədi oxumağı və özüm üçün mübarizə etməkdən qorxmamağı öyrəndim.
Marta ilə birlikdə kiçik bir xeyriyyə layihəsi başladıq — Andres Montiel Fondunu.
Yaşlı insanlara sənədləri yoxlamaqda və nəyisə imzalamadan əvvəl məsləhət verməkdə yardım edirik.
Bəzən axşamlar bağa çıxıram — orada jakarandalar çiçək açır — və Andresin portreti yanında şam yandırıram.
“Bacardım, əzizim,” — pıçıldayıram. “Xəyanəti dəf etdim və yaşamağa davam etmək üçün güc tapdım.”
Və külək bənövşəyi ləçəkləri tərpədəndə, artıq ağrı yox, şükür hiss edirəm.
Dostlara görə, ikinci şansa görə və həyata sübut edə bildiyim üçün: ən böyük xəyanətdən sonra belə evi, ləyaqəti və insanlara inamı geri qaytarmaq olar.
Çünki həqiqi güc heç vaxt yıxılmamaqda deyil — hər dəfə qalxmağı bacarmaqdadır.
