Mənim adım Taylerdir. Mən otuz altı yaşındayam və Seattle şəhərinin mərkəzində kiçik bir incəsənət qalereyası idarə edirəm. Burada açılışlarda tənqidçilərin gülüşünü eşitdiyiniz və şərabın masalara töküldüyü lüks bir yer deyil. Burada sakitlik və intimlik var – qalereya mənim özümün bir uzantısına çevrilib.
İncəsənətə olan sevgimi anamdan miras almışam. O, keramika ustası idi və heç nə satmazdı, amma kiçik mənzil çiçəklər və formalarla dolu idi. Mən onu incəsənət məktəbinin son ilində itirəndə, fırçanı qoyub idarəçiliyə fokuslandım.
Qalereyanın açılması, incəsənətə və anamın xatirəsinə daha yaxın olmaq üçün bir yol oldu, kədərin məni tamamilə boğmasına imkan vermədən. Çox vaxtı tək keçirirəm – yerli rəssamların işlərini seçirəm, sədaqətli ziyarətçilərlə danışır və məkanın incə balansını qoruyuram.
Məkan isti və rahatdır. Yumşaq caz səsi tavanın dinamiklərindən gəlir. Laklanmış meşə döşəmə xırıldayır, sakitliyi xatırladır. Divarlarda çərçivələrdə şəkillər asılıb, günəş işığını tutur.
Və birdən o göründü.
Yağışlı cümə axşamı idi. Mən girişdə bir az əyilmiş çapı düzəldirdim ki, kənarda kimsəni gördüm.
Yaşlı bir qadın, təxminən altmış yaşında, çardaq altında dayanmışdı, soyuqdan titrəyirdi. Paltosu nazik və köhnə idi, saçları yağışdan dolaşmışdı. Sanki kərpic divarla birləşirdi.
Mən donub qaldım, nə edəcəyimi bilmirdim.
Mənim köməkçim Kelli, incəsənət tarixi tələbəsi, narahatlıqla mənə baxdı.
— “İstəyirsən mən…?” — başladı.
— “Xeyr. Qalsın,” — dedim.
Qadın yavaş-yavaş içəri girdi. Qapının üzərindəki zəng sakitcə çaldı. Ayaqqabıları döşəmədə yaş izlər buraxdı, paltosu açıq asılmışdı və altında solğun sviter var idi.
Yaxınlaşdım və onun gözlərini gördüm. Onlar solğun deyildi – qırışların və yorğunluğun arxasında kəskin bir yaddaş dayanmışdı. O, albalı ağacının altında bir qadının kiçik İmpresionist rəsminin qarşısında dayandı, başını azca əydiyinə, sanki nəsə xatırladığına işarə edirdi.
Sonra abstraksiyaların və portretlərin yanından keçdi və arxa divarda dayandı. Orada ən böyük rəsmlərdən biri asılmışdı – şəhər mənzərəsi, gün doğumunda. Alovlu narıncı səma bənövşəyi ilə qarışır, binaların kölgələri üfüqə yayıldı.
Qadın dondu.
— “Bu… mənimdir. Mən bunu çəkmişəm,” — pıçıldadı.
Mən ona tərəf döndüm, öz qulaqlarıma inana bilmədim.
— “Adınız nədir?” – səssizcə soruşdum.
— “Marla,” – cavab verdi.
O, ehtiyatla oturdu, sanki bir şeyi sındırmaqdan qorxurdu.
— “Mən… bunu çox il əvvəl çəkmişdim. Hər şeydən… əvvəl,” – başladı.
— “Nədən əvvəl?” – soruşdum.
— “Yanğın oldu… mənzilimiz, studiom. Ərim sağ qalmadı. Bir gecədə hər şeyi itirdim: ev, işlər, adım… Sonra kimsə mənim adımla şəkillərimi satırdı. Özümü necə qorumağı bilmirdim. Görünməz oldum.”
Sakitcə dedim:
— “Sən görünməz deyilsən. Artıq deyilsən.”
Gözləri yaşla doldu, amma baxışı rəsminə qayıtdı, sanki itirilmiş bir hissəsini yenidən görürdü.
O gecə yatmadım. Köhnə kataloqları, məqalələri və şəkilləri gözdən keçirdim. Kelli mənə kömək edirdi. Nəhayət, 1990-cı ilin qalereya kataloqundan köhnə bir foto tapdıq – orada o vardı, Marla, təxminən otuz yaşında, rəsmin qarşısında qürurla, gözləri parlaq.
Növbəti gün mən ona fotoşəkili gətirdim. O, onu yavaş-yavaş götürdü və sakitcə ağlamağa başladı.
— “Düşünürdüm ki, hər şeyi itirmişəm,” – pıçıldadı.
— “Xeyr. İndi hər şeyi düzəldəcəyik,” – dedim. “Adını geri alacaqsan.”
M. L. baş hərfləri olan rəsm əsərlərini geri aldıq və onun tam adını bərpa etdik. Auksion evləri ilə əlaqə saxladıq, məqalələri, müqavilələri və mətbuat istinadlarını topladıq.
Marla intiqam istəmirdi – o, ədalət istəyirdi. İki həftə sonra fırıldaqçı həbs edildi.
Marla yenidən rəsm çəkməyə başladı. Mən ona qalereyanın arxa hissəsini studiya kimi təklif etdim – razılaşdı. Səhər işığı pəncərələri doldururdu, qəhvə qoxusu havada yayılırdı. Hər gün erkən gəlirdi, fırça əlində, gözləri ümidlə dolu.
O, uşaqlara rəsm çəkməyi öyrətməyə başladı, onlara hissləri və təcrübələri gözəlliyə çevirməyi göstərirdi.
Sərgi günü gəldi. “Dawn Over Ashes” – köhnə və yeni işlərini belə adlandırdı. Qalereya insanlarla dolu idi, hamı heyrətlənmiş və ilham almışdı.
Marla mərkəzdə dayanmışdı, qürurlu, amma sakit. Mən “Dawn Over Ashes”-a yaxınlaşdım və əlimi çərçivənin üzərinə sürdüm.
— “Bu başlanğıc idi,” – sakitcə dedi.
— “Və bu növbəti fəsildir,” – cavab verdim.
Gözləri sevinc ilə parıldayırdı.
— “Mənə həyatımı qaytardın,” – dedi.
— “Xeyr, Marla. Bunu sən özü özünə qaytardın,” – mən gülümsədim.
İşıq sönmüş, otaq səssizləşmişdi, sonra isti alqışlar eşidildi.
Marla bir addım irəli getdi və dedi:
— “Düşünürəm… indi qızıl ilə imzalayacağam.”
