Səhər saat altıda qayınanam qəfildən örtüyü məndən dartdı.
— Oyan, tənbəl! Mən yemək istəyirəm! — deyə narazı bir səs tonuyla söylədi. — Hələ də yatmaq olar? Ev özü özünü təmizləməyəcək!
Yavaş-yavaş gözlərimi açdım. Başım döyünürdü, bədənim yad kimi görünürdü, əllərim ağır idi, sanki qurğuşunla dolmuşdu. Bu hamiləliyin üçüncü ayı idi — ən çətin olanı. Daimi yuxu gəlirdi, amma gözlərimi yumanda ürəkbulanma və ya bel ağrısı gəlirdi.
Mən münaqişələrdən uzaq durmağa çalışırdım. Ərim səhər erkən işə gedirdi, mən isə qayınanamın yanında qalırdım. Öz mənzilimiz üçün pul yığırdıq, buna görə onun evində yaşayırdıq. İlk başda müvəqqəti görünürdü, amma həftə keçdikcə “müvəqqəti” get-gedə “müəyyən olmayan”a çevrilirdi.
Qayınanam köhnə qaydaların qadını idi — sərt, ucadan danışan, haqlı olduğuna əmin. Gəncliyində çətin illər yaşamış, çox işləmış və oğlunu tək böyütmüşdü. O inanırdı ki, qadının gücü şikayət etmədən nə qədər dözə biləcəyi ilə ölçülür.
— Bizim zamanımızda son günə qədər işləyirdik və bütün o həkərlər olmadan doğururduq! — deyə təkrar etməyi sevirdi.
Hər səhər eyni görünürdü: onun dəhlizdəki addımları, cızıldayan qapı, narazı bir ah və söz:
— Nə, yenə yatırsan? Gün başladı, amma hələ də uzanırsan!
Yorğunluqdan gülümsəyirdim, mübahisə etməməyə çalışırdım. Amma içimdə hər şey yavaş-yavaş sıxılırdı. Mübahisə etmək istəmirdim, ərimin iki çarəsiz vəziyyət arasında qalmasını istəmirdim. Sadəcə birinin başa düşməsini istəyirdim — nə qədər çətin olduğunu, fiziki deyil, ruhən — kimsə səni qarşısı alınmaz zəiflik üçün qınadığında.
Bir səhər hiss etdim ki, artıq gücüm qalmayıb. Qəzəbdən deyil — ümidsizlikdən. Bütün gecə ürəkbulanma məni incitmişdi və demək olar ki, yatmamışdım. Sübh çağı otağa adəti üzrə səslər gəldi:
— Oyan, acam! —
Artıq dözə bilmədim.
— Ana, özümü pis hiss edirəm — pıçıldadım. — Bütün gecə ürəyim bulanırdı…
— Şikayət etmə! — deyə əsəbi halda dedi. — Qadınlar doğurdu, amma sızıldamırdı!
O çıxdı, mən isə oturub yerə baxdım. Göz yaşlarım öz-özünə yanaqlarımdan axdı. Birdən qorxu hiss etdim — özüm üçün deyil, uşağım üçün. O incəlik hissini itirəcəyimdən qorxdum, əgər acılığa yol versəm.
O gün çox düşündüm. Qışqıra bilərdim, evi tərk edə bilərdim, amma içimdə bir səs dedi: “Belə yox. Qələbə sözlə deyil, qəlblə qazanılır.”
Ertəsi səhər ondan əvvəl oyandım. Zəif olmağıma baxmayaraq, yavaş-yavaş səhər yeməyi hazırladım, onun sevdiyi kələm piroqlarını bişirdim və masanın üstünə bir qeyd qoydum:
“Ana, mənə qəzəblənmə. Əlimdən gələn qədər çalışıram. Sadəcə bəzən mənə çətindir. Ümid edirəm, məni anlayarsan.”
O oyandığında, mən artıq otağımda uzanmışdım. Mətbəxdə stulun cırıltısını, kağızın xışıltısını eşitdim. Sonra — sükut. Bir neçə dəqiqə sonra qapı sakitcə açıldı.
— Niyə yemirsən? — artıq əsəbsiz soruşdu.
— Gücüm yoxdur — səmimi cavab verdim. — Amma istədim ki, sənə xoş olsun.
O qapıda dayandı, sonra yavaş-yavaş içəri girdi.
— Bütün bunları tək başına etdin? Bu vəziyyətdə? — səsi yumşaldı. — Axmaq… Deyəsən, deməliydin.
O andan etibarən evdə hər şey dəyişdi. O məni səhər tezdən oyatmaqdan vaz keçdi. Bəzən özü çaydanı qızdırırdı, səhər isə sakitcə qapını döyürdü:
— Oyananda — aşağı gəl, səhər yeməyini hazırlamışam.
Aramızda bir fasilə yarandı, amma artıq soyuq deyildi, əksinə isti idi — elə insanlar arasında ki, bir-birini həqiqətən eşitməyə başlayır. Hələ də əsəbiləşə bilərdi, amma səsinin tonunda qayğı hiss olunurdu.
Bir neçə ay sonra mən və ərim öz mənzilimizi kirayələdik. Köç xoşbəxtlik dolu idi, amma bir az da kədərli — sonda demək olar ki, bir il boyunca birlikdə yaşadığımız insandan ayrılırdıq.
Birkaç həftə sonra qayınanam qonaq gəldi. Əllərində bir banka mürəbbə, bir tort və sevdiyi sözlər vardı:
— Mən sadəcə hər şeyin qaydasında olmasını istəyirdim. Amma bəzən sadəcə qucaqlaşmaq daha yaxşıdır.
Gülümsədim. Onun gözlərində artıq inad yox idi — yalnız yorğun bir isti və bir az da günahkarlıq var idi.
Çay içdik, o sakitcə dedi, sanki özü ilə danışırmış kimi:
— O vaxt çox düşündüm. Bir zamanlar sevgini sərtlik kimi görürdüm. Amma indi anlayıram — bəzən insana güc deyil, dəstək lazımdır. Hətta səssiz olsa da.
Ona baxdım və birdən minnətdarlıq hiss etdim. Hər şey üçün — həm çətin günlər, həm də bu sözlər üçün.
Bəzən həyat bizə ağrı ilə öyrədir, amma əsl dəyişiklik baş verir, kimsə inciklik deyil, yaxşılıqla cavab verəndə.
Mən onu məğlub etmədim — sadəcə qapını açdım, arxasında anlayış gözləyirdi.
İndi qızımızı qucaqlayanda düşünürəm: əgər o da bir gün anlaşılmazlıqla üzləşərsə, yanında günahlandırmadan, yalnız isti bir ürəklə olmaq istəyirəm. Çünki yalnız yaxşılıq ailəni həqiqətən ailə edir.
