Qaynatamın pensiyası yox idi. On iki il ərzində ona bütün qəlbimlə baxdım. Son nəfəsində mənə cırılmış bir yastıq uzadıb dedi: “Mariya üçün.” Onu açanda ağlamağı dayandıra bilmədim.
Mənim adım Mariyadır. 26 yaşımda bu ailəyə gəlin oldum. O vaxta qədər ərimin ailəsi artıq bir çox çətinliklərdən keçmişdi. Qayınanam gənc yaşında vəfat etmişdi, qaynatam Tatay Ramon isə dörd uşağı ilə tək qalmışdı. O, bütün ömrü boyu Nueva Ecijada düyü və tərəvəz əkib-becərirdi — rəsmi işi və pensiyası yox idi.
Ərimin oğlu ilə evlənəndə Tatay Ramonu bütün övladlarının demək olar ki, hamısının artıq öz ailəsi vardı və onu yalnız bəzən ziyarət edirdilər. Onun sonrakı həyatı demək olar ki, tamamilə mənim və ərimin üzərində idi.
Qonşular tez-tez pıçıldayırdılar: “Bu necə hekayədir? O, sadəcə gəlin, amma qulluqçu kimi görünür. Kim bu qədər uzun müddət qaynataya baxar ki?”
Amma mənim üçün fərqli idi. O, uşaqları üçün bütün ömrünü işləyən ata kimi idi. O on iki il asan deyildi. Mən gənc idim, tez-tez yorulurdum, bəzən tənha hiss edirdim. Ərim Manilada işləyərkən mən balaca qızımızla və artıq zəif olan Tatay Ramonla qalırdım. Bişirirdim, paltar yuyurdum və gecələr onun nəfəsini dinləyirdim.
Bir gün, tamamilə yorulmuş halda, ona dedim: “Ata, mən sadəcə sizin gəlininizəm… bəzən elə gəlir ki, çiyinlərimdə böyük bir yük var.”
O, sadəcə incə bir təbəssümlə, titrək əlləri ilə dedi: “Bilirəm, qızım. Buna görə sənə xüsusilə minnətdaram. Sən olmasaydın, bəlkə də artıq burada olmazdım.”
Bu sözləri heç vaxt unutmayacağam. O andan etibarən həyatını asanlaşdırmaq üçün əlimdən gələni etməyə qərar verdim. Hər qış ona isti palto və yorğan alırdım. Qarnı ağrıyanda ona düyü şorbası bişirirdim. Ayaqları ağrıyanda onları yumşaqca masaj edirdim.
Heç vaxt gözləmirdim ki, bir gün mənə nəsə qoyacaq. Bütün bunları onun öz atam kimi hesab etdiyim üçün edirdim.
Zamanla Tatay Ramon getdikcə zəifləyirdi. 85 yaşında həkim dedi ki, ürəyi çox zəifdir. Son gecəsindən bir neçə gün əvvəl tez-tez məni yataq başına çağırır, gənclik hekayələrini danışır və uşaqlarına, nəvələrinə dürüst yaşamağı tövsiyə edirdi.
Sonra vidalaşma günü gəldi. Nəfəs almaqda çətinlik çəkərək məni yanına çağırdı. Mənə bir tərəfi cırılmış köhnə bir yastıq verdi və zəif səslə dedi: “Mariya üçün…”
Yastığı götürdüm, bunun nə demək olduğunu tam anlamadan. Bir neçə dəqiqə sonra o, əbədi olaraq gözlərini yumdu.
O gecə növbə saxlayanda, mən terrasda oturub cırılmış yastığı açdım. Tapdıqlarım nəfəsimi kəsdi: diqqətlə qatlanmış banknotlar, bir neçə kiçik qızıl pul və üç köhnə əmanət kitabçası.
Mən şoka düşdüm, sonra isə göz yaşlarımı saxlaya bilmədim. Məlum oldu ki, o, illərlə uşaqların ona verdiyi kiçik pulları və kənddəki kiçik torpaq sahəsinin satışından əldə etdiyi vəsaiti yığıb. Onu xərcləmək əvəzinə, köhnə yastığın içində gizlətdi və mənə qoydu.
Yastığın içində demək olar ki, oxunmayan bir not da var idi: “Qızım, sən gördüyüm ən çalışqan və mehriban gəlinləsən. Mən sənə sərvət qoymuram, amma ümid edirəm ki, bu sənin həyatını bir az yaxşılaşdırmağa kömək edəcək. Mənim qərarımdır — bunu sənə buraxmaq, çünki on iki il mənə baxdın.”
Mən dayanmadan ağladım. Pul və ya qızıl üçün deyil, ona göstərdiyi sevgi və dəyərləndirmə üçün. Mən düşünürdüm ki, mənim fədakarlığım sadəcə gəlin borcudur. Amma Tatay Ramon mənə göstərdi ki, yaxşı əməllər, mükafat gözləmədən belə, heç vaxt itmir.
Dəfn zamanı hələ də pıçıldanışlar eşidilirdi: “Ramon nə qoyub? Axı onun pensiyası da yox idi.”
Mən sadəcə gülümsədim. Heç kəs mənə qoyduğu həqiqi mirası bilmirdi — yalnız qənaət yox, həm də səmimi minnətdarlıq və etimad.
Hər dəfə o köhnə yastığı gördükcə Tatay Ramonu xatırlayıram. Mənim qəlbimdə o yalnız qaynatam deyildi, həm də ikinci atam idi; mənə fədakarlığın, minnətdarlığın və şərtsiz sevginin əsl mənasını öyrətdi.
Və hər gün özümə deyirəm: daha yaxşı və xeyirxah yaşayacağam — onun ən qiymətli mirası heç vaxt itməsin.
