Atam məni və kiçik qardaşımı öz toyuna dəvət etmək üçün zəng edəndə, məncə ən çətin hissə sadəcə ailəmizi parçalamış qadının toy mərasiminə qatılmaq olacaqdı. Amma bilmirdim ki, hər kəs bu günü tamamilə fərqli bir səbəblə yadda saxlayacaq — qardaşım sayəsində.
Valideynlərim təxminən iyirmi il bir yerdə yaşadılar. Hər kəs üçün nümunə idilər: ata — şən, cazibədar, insanları qazanmağı bacaran; ana — sakit, etibarlı, evi və ailəni bir yerdə saxlayan. Mən və qardaşım üçün onlar bütün dünyamız idilər.
Hər şey dəyişdi, ana atamın Klara adlı bir qadınla əlaqəsi olduğunu öyrəndikdə. O, daha gənc, daha cəlbedici, enerjili idi — və görünür, tamamilə onun diqqətini özünə çəkmişdi.
Xatırlayıram ki, o axşam ana hər şeyi öyrəndi. O, başını aşağı əyərək masanın yanında oturmuşdu, ata isə “sadəcə belə oldu” izah etməyə çalışırdı. O zaman ilk dəfə başa düşdüm ki, bir qərar bütün həyatı dəyişə bilər.
Boşanmadan sonra ata getdi və biz yenidən həyat öyrənməli olduq. Ana bizim üçün güclü olmağa çalışdı, amma onun nə qədər əzab çəkdiyini görə bilirdim. Lukas o zaman cəmi on yaşında idi — içini bağladı, gülməyi dayandırdı, əvvəl çox şən bir uşaq olmasına baxmayaraq.
İki il keçdi. Yavaş-yavaş normallığa qayıdırdıq ki, bir gün ata zəng etdi:
— Klara ilə evlənirəm. Gəlməyinizi istəyirəm. Bu mənim üçün vacibdir.
Nə cavab verəcəyimi bilmirdim. Soruşmaq istədim ki, bizim üçün vacib olanı düşünüb-düşünmədiyini. Amma Lukasın dinlədiyini gördüm və yalnız dedim:
— Yaxşı, gələcəyik.
O, söz demədən başını tərpətdi. Düşündüm ki, sadəcə mübahisə etmək istəmir. Amma görünür, hər şeyi yaxşıca düşünüb.
Toy şəhərdən kənarda, hər şeyin mükəmməl olduğu gözəl bir yerdə keçirildi: ağ stullar, çiçəklər, sakit musiqi. Qonaqlar gülümsəyirdi, fotoqraflar hər anı yaxalayıb çəkirdilər. Mən isə dayanıb düşünürdüm ki, köhnə həyatın yeni ilə necə asanlıqla əvəz edilə biləcəyini, elə bil heç nə olmamış kimi.
Ata bizi gördükdə yaxınlaşdı və ikimizi də qucaqladı. Mən sakit qalmağa çalışdım. Lukas da müqavimət göstərmədi, amma baxışı ciddi və diqqətli idi.
Mərasim başladı. Biz ikinci sırada oturmuşduq. Ruhani sevgi, etibar və yeni başlanğıclar haqqında danışırdı. Hər şey mükəmməl gedirmiş kimi görünürdü.
Klara sözlərini deyərkən, bir çox qonaq göz yaşlarını silirdi. Sonra atamın növbəsi gəldi:
— Klara, sən mənim işığımsan, ümidimsən, yeni başlanğıcımsan. Sənə söz verirəm…
Və həmin anda Lukasın səsi eşidildi. O, ayağa qalxdı, bütün cəsarətini topladı və sakit, amma qətiyyətli şəkildə dedi:
— Və xatırlayırsan ki, anamı heç vaxt incitməyəcəyinə də söz vermisən?
Sükut hakim oldu. Hətta musiqi də dayandı.
O davam etdi:
— Hamımız səhvlər edə bilərik, amma önəmli olan bir zamanlar söz verdiyimiz insanları xatırlamaqdır. Mən sadəcə bunun unudulmamasını istədim.
O, qışqırmadı, suçlamadı — sakit, uşaq kimi səmimiyyətlə danışdı. Ata utandı, qonaqlar bir-birlərinə baxdılar, amma heç kim onu qınamadı. Lukasın sözlərində heç bir ittiham yox idi, yalnız ağrı və sevgi ilə deyilmiş həqiqət var idi.
O, zalı tərk etdi. Mən də arxasınca getdim. Çöldə pilləkənlərdə oturmuşdu, gözlərini silirdi.
— Bağışla — dedi — sadəcə dinləyə bilmirdim və hər şeyin yaxşı olduğunu göstərməli idim.
— Cəsur idin — cavab verdim. — Bəzən həqiqət incitmək üçün deyil, kim olduğumuzu xatırlatmaq üçün olur.
Sonra ana bizi götürmək üçün gəldi. Lukası gördüyündə sadəcə onu qucaqladı və dedi:
— Sən doğru olduğunu düşündüyünü etdin. Səninlə fəxr edirəm.
Sonra ata zəng etdi, izah etməyə çalışdı, günün pozulduğunu dedi. Amma mən sakitcə cavab verdim:
— Heç kim heç nəyi pozmadı. Hər kəs sadəcə hiss etdiyini dedi.
O vaxtdan bəri çox şey dəyişdi. Lukas artıq özünə qapalı deyildi. O, sözlərin incitməmək, əksinə sağaltmaq gücündə olduğunu başa düşdü — əgər onları təmiz qəlbdən söyləsən.
Və mən başa düşdüm ki, ailə artıq əvvəlki kimi olmasa da, səmimiyyət və hörmət yalnız yaraların qaldığı yerdə belə istiliyi geri gətirə bilər.
O gün birinin digəri üzərində qələbəsini qeyd etməsi deyildi, əksinə, xeyirxahlıqla deyilmiş həqiqətin bizi daha güclü edə biləcəyini xatırlatmaq idi.
