Atam məni və kiçik qardaşımı toyuna dəvət etmək üçün zəng etdikdə, düşündüm ki, ən çətin hissə sadəcə ailəmizi dağıdan qadınla mərasimdə iştirak etmək olacaq. Lakin bilmirdim ki, bu günü hər kəs tamamilə fərqli bir səbəblə xatırlayacaq — qardaşım sayəsində.
Valideynlərim birlikdə təxminən iyirmi il yaşadılar. Hər kəs üçün onlar nümunə idi: ata — şən, cazibədar, insanları qazana bilən; ana — sakit, etibarlı, evi və ailəni bir yerdə saxlayan. Mənim və qardaşım üçün onlar bütün dünyamız idi.
Hər şey dəyişdi, ancaq anam atamın Klara adlı qadınla əlaqəsi olduğunu öyrəndi. O, daha gənc, ifadəli, enerjili idi — və görünür, atamın bütün diqqətini tamamilə özünə çəkmişdi.
O axşamı xatırlayıram ki, anam hər şeyi öyrəndi. O, başını əymiş stolun yanında oturmuşdu, ata isə “sadəcə belə oldu” izah etməyə çalışırdı. O zaman ilk dəfə başa düşdüm ki, bir qərar bütün həyatını dəyişə bilər.
Boşanmadan sonra ata getdi və biz yenidən yaşamağı öyrənməli olduq. Ana bizim üçün güclü olmağa çalışırdı, amma mən onun nə qədər əziyyət çəkdiyini görürdüm. Lukas o zaman cəmi on yaşında idi — özünə qapandı, gülməyi dayandırdı, əvvəl çox şən uşaq olmasına baxmayaraq.
İki il keçdi. Yavaş-yavaş normal həyata qayıdırdıq, bir gün ata zəng etdi:
— Mən Klaraya evlənirəm. Gəlməyinizi istəyirəm. Bu mənim üçün vacibdir.
Nə cavab verəcəyimi bilmirdim. Soruşmaq istəyirdim ki, bizə vacib olanı düşünüb-düşünmədiyini. Amma Lukasın dinlədiyini gördüm və sadəcə dedim:
— Yaxşı, gələcəyik.
O, başını tərpətdi, heç nə demədi. Düşündüm ki, sadəcə mübahisə etmək istəmir. Amma məlum oldu ki, hər şeyi yaxşıca düşünmüşdü.
Toy şəhərin kənarında, hər şeyin mükəmməl olduğu gözəl bir yerdə keçirildi: ağ stullar, çiçəklər, sakit musiqi. Qonaqlar gülümsəyirdi, fotoqraflar hər anı çəkirdi. Mən isə dayanıb düşünürdüm ki, köhnə həyatı necə asanlıqla yeni ilə əvəz etmək olar, sanki heç nə baş verməmiş kimi.
Atam bizi gördükdə, yaxınlaşdı və ikimizi qucaqladı. Mən sakit qalmağa çalışdım. Lukas da müqavimət göstərmədi, amma baxışları ciddi və diqqətcil idi.
Mərasim başladı. İkinci sırada oturmuşduq. Rahib sevgi, etibar və yeni başlanğıclardan danışdı. Hər şeyin mükəmməl getdiyi görünürdü.
Klara sözlərini deyərkən, bir çox qonaq göz yaşlarını silirdi. Sonra atamın növbəsi gəldi:
— Klara, sən mənim işığımsan, ümidimsən, yeni başlanğıcımsan. Sənə söz verirəm…
Və o anda Lukasın səsi eşidildi. O, ayağa qalxdı, bütün cəsarətini topladı və sakit, amma qətiyyətli şəkildə dedi:
— Və xatırlayırsan ki, anamı heç vaxt incitməyəcəyinə də söz verdin?
Sükut çökdü. Hətta musiqi dayandı.
O, davam etdi:
— Hamımız səhv edə bilərik, amma bir zamanlar kiməsə söz verdiyimizi unutmaq olmaz. Sadəcə istədim ki, bunu unutmayasan.
O, qışqırmadı, günahlandırmadı — sakitcə, uşaq kimi səmimiyyətlə danışdı. Atam çaşqınlıq içində idi, qonaqlar bir-birinə baxırdılar, amma heç kim onu qınamadı. Lukasın sözlərində günahlandırma yox idi, sadəcə ağrı və sevgi ilə söylənmiş həqiqət vardı.
O, zalı tərk etdi. Mən onun arxasınca getdim. Xaricdə, pilləkənlərdə oturmuş, gözlərini silirdi.
— Bağışla — dedi — sadəcə dinləyə bilmirdim və hər şeyin yaxşı olduğunu göstərməliydim.
— Cəsur idin — cavab verdim. — Bəzən həqiqət insanı incitmək üçün deyil, kim olduğumuzu xatırlatmaq üçündür.
Sonra ana bizi götürməyə gəldi. Lukasın üzünü gördükdə, sadəcə onu qucaqladı və dedi:
— Düzgün olduğunu düşündüyün şeyi etdin. Sənlə fəxr edirəm.
Atam sonra zəng etdi, izah etməyə çalışdı, dedi ki, gün korlanıb. Amma mən sakitcə cavab verdim:
— Heç kim heç nəyi pozmadı. Hər kəs sadəcə hiss etdiyini söylədi.
O vaxtdan çox şey dəyişdi. Lukas artıq özünə qapalı deyildi. O anladı ki, sözlər incitməyə deyil, sağaltmağa da bilər — əgər saf ürəklə söylənsə.
Və mən başa düşdüm ki, ailə əvvəllərki kimi olmasa da, səmimiyyət və hörmət yalnız yaraları aradan qaldırmaqla deyil, həm də isti münasibəti bərpa edə bilər.
O gün bir tərəfin digər üzərində qələbəsi günü deyildi, sadəcə xatırlatma idi ki, nəzakətlə söylənmiş həqiqət bizi daha güclü edə bilər.
