18 yaşımda universitetə qəbul imtahanını verdim. Bu, həyatımın ən xoşbəxt günü idi… və eyni zamanda ürəyimdə ən dərin yarası qalan bir gün — on beş il içimdə daşıdığım bir iz.
Bu günə kimi o bədbəxt axşamı aydın xatırlayıram. Qvadalahara kənarındakı kiçik evin pəncərəsindən batmaqda olan günəş şüaları qəbul məktubumun üstünə düşürdü: Meksikada uzun illər arzuladığım nüfuzlu mühəndislik məktəbi! Əllərim əsirdi, sevincdən ağlayırdım. İlk dəfə hiss etdim ki, kasıb uşaqlığıma baxmayaraq anam üçün dəyərli bir şey etmişəm. Amma bir neçə saat sonra bu məktub ögey atamın əllərində külə çevrildi.
O — Raul — bir kəlmə də demədi, soyuq gözlərlə mənə baxdı və məktubu yandırdı. Qışqırdım, onu xilas etməyə atıldım, amma artıq gec idi. O, çevrildi və çıxdı, məni əllərimdə yanmış kağızın qoxusu ilə döşəmədə uzanmış qoyaraq.
Həmin anda ona nifrətim doğuldu. Ona o qədər nifrət etdim ki, on beş il ərzində onu “ata” adlandırmadım, gözünə baxmadım, əgər o orada idisə ailə yeməklərinə gəlmədim. Tezliklə evdən köçdüm. Anam — Teresa — zəng edirdi, ağlayırdı, amma mən keçmişin qapısını həmişəlik bağladım.
Pulum olmadığı üçün universitet arzusunu ertələdim və Monterrey-də parça fabrikində işləməyə başladım. Bir il sonra yenidən imtahan verib başqa bir universitetə daxil oldum — birincisi qədər nüfuzlu olmasa da, yenə də universitet idi.
Onu bitirdim, iş tapdım və Meksikanın böyük şəhərində həyatım uğrunda mübarizə apardım. Həyatım sabitləşəndə və kiçik bir mənzil ala biləndə bir dəfə də olsun doğma şəhərimə qayıtmadım. Anam arabir zəng edir və deyirdi ki, ögey atam zəifdir, demək olar ki, heç nə yemir… amma mən susurdum.
Mənim üçün o, arzularımı öldürən, yolumu oğurlayan adam idi.
Bir ay əvvəl. Anam zəng etdi, səsi titrəyirdi:
— O… getdi, qızım. Həyəti süpürərkən infarkt keçirdi. Evə gələ bilərsənmi?
Heç nə demədim. Sadəcə telefonu qoydum. O gecə tək içki içdim. Ağlamadım; nə kədər, nə də sevinc hiss etdim — yalnız boşluq. Bu illər boyu içimdə daşıdığım nifrət spirtin tüstüsündə əriyirdi.
Bir neçə gün sonra evə qayıtdım. Ev daha da viran görünürdü. Anam qocalmışdı, saçları demək olar ki, tam ağarmışdı. Məni qucaqladı və ağladı. Uzun illərdən sonra ilk dəfə ona məni qucaqlamağa icazə verdim.
Şam yeməyindən sonra anam məni otağına çağırdı və dedi ki, sənə nəsə göstərmək istəyir. İstəmədən onun arxasınca getdim. O zaman mənə köhnə taxta bir sandıq verdi və dedi:
— Burda vacib bir şey var. Aç onu.
Bunu deyib çevrildi və çıxdı, məni otaqda tək qoyaraq. Sandığı açdım və təəccübdən donub qaldım. İçində məktəb illərimdən qəzet və jurnal kəsikləri, 18 yaşımda qəbulumla bağlı bir neçə sənəd və saralmış bir dəftər vardı.
Onu açdım. Birinci səhifədə yazılmışdı:
“Gündəlik — məni heç vaxt ata adlandırmayacaq biri üçün yazılıb.”
Sarsılmışdım; səhifələri çevirib hər əyri cümləni oxuyarkən əllərim əsirdi.
“Bu gün qəbul məktubu gəldi. O, gülümsəyirdi. İlk dəfə belə bir gülüşünü gördüm…”
“O məktubu yandırdım. Mən alçağam. Amma o universitetdə oxumaq çox bahadır. Hesabladım: bütün inəklərimizi satsaq belə — kifayət etməzdi. Ora getsəydi, anası bütün ömrü boyu borca girərdi. Qorxuram. Onların ömürlük borca düşməsini istəmirəm. Ən pis qərarı verdim — onun arzusunu öldürmək ki, biz sakit yaşaya bilək.”
“O, məndən nifrət edir. Bunu anlayıram. Amma ikinci şansım olsaydı… yenə eyni şeyi edərdim. Onun və ya arvadımın əziyyət çəkməsindənsə, məndən nifrət etməsi daha yaxşıdır. Mən dəyərsiz bir insanam, ailəmə baxa bilmirəm. Kaş ki, o il ehtiyatlı olardım, damdan düşməzdim və xəstələnməzdim… hər şey başqa cür olardı.”
Bu sözlər sinəmi sıxdı. Ögey atamın bir vaxtlar iskeledən yıxıldığını və sağlamlığının pisləşdiyini bilirdim, amma onun xəstə olduğunu bilmirdim. Buna görə tez-tez işə getmirdi və evdə qalırdı; mən isə onu səssizcə mühakimə edir, sadəcə tənbəl olduğunu və bütün yükü anamın üstünə qoyduğunu düşünürdüm. Yanılmışdım: zahirdə kobud, amma səssizcə qurbanlar verən bir insanı səhv anlamışdım.
Dəftəri sinəmə sıxıb mətbəxə getdim. Anam qab yuyurdu. Dəftəri masanın üstünə qoyub sakitcə soruşdum:
— Bunu nə vaxt öyrəndin?
O dondu, uzun müddət mənə baxdı və sonra dedi:
— Ancaq indi. Mən də elə bilirdim ki, bunu mənə nifrətindən edib. Sən gedəndən sonra susurdu. Demək olar ki, danışmırdıq. Hər şeyi yalnız onun əşyalarına baxanda başa düşdüm.
Boğazım düyünləndi:
— Kaş ki… nəsə desəydi.
Anam başını yellədi, gözləri yaşla doldu:
— Kaş ki… amma o həmişə belə idi: hətta tam yorulanda belə, heç vaxt şikayət etməzdi; hər şeyi təkbaşına dözərdi.
O gecə evdəki kiçik altarın qarşısında oturdum. Həyatımda ilk dəfə illərlə qaçdığım sözü dedim:
— Ata…
“Ata”. Bu iki heca ağzımdan çıxdı və boğazımda qaldı. İllərlə özümü saxladıqdan sonra ağlamağa başladım.
Bir vaxtlar düşünürdüm ki, bəziləri həyatımıza yalnız ağrı vermək üçün gəlirlər. Amma başa düşdüm ki, bəzən yaralar sevginin yoxluğundan deyil, onu ifadə edə bilməməkdən yaranır. Ögey atam məhz belə idi: sözlərdə sərt, amma əməllərdə fədakar. Və o gecə mən onu ən qiymətli sözlə çağırdım.
Onun xatirəsi qarşısında oturub “ata” dedikdən sonra böyük bir yüngüllük hiss etdim. Amma həm də bir iradə yarandı: mənim başıma gələnlərin başqa uşaqların başına gəlməsinə imkan verməmək.
İşdə yerdəyişmə istədim və uşaqlıq xatirələrimin, ağrımın yaşadığı yerə — Qvadalaharaya qayıtdım. Anamın evi sakit küçədə idi: damı mamırla örtülü, divarları soyulmuş. Anam qocalırdı və zəifləyirdi, buna görə də qalıb son illərində ona baxmağa qərar verdim.
Hər səhər tez qalxıb həyəti süpürürdüm — bir vaxtlar ögey atamın etdiyi kimi. Bəzən süpürərkən təsəvvür edirdim ki, o hələ də buradadır — səssiz işləyir, şikayət etmir.
O günün — məktubu yandırdığı günün — obrazı məni on beş il təqib etdi; bu, mənim ən böyük kabusum idi. Amma zamanla bu yara yola işıq göstərən bir işığa çevrildi: heç bir uşaq kasıblığa görə arzularını itirməməlidir.
Kiçikdən başladım: ətrafdakı uşaqlara — fəhlələrin, inşaatçıların, kasıb ailələrin uşaqlarına pulsuz dərs verirdim. Axşamlar anamın köhnə salonu sinif otağına çevrilirdi. Uşaqlar tənlik həll edəndə və ya kəsrlərlə işləyəndə gözləri parıldayırdı, mən isə göz yaşlarımı saxlaya bilmirdim.
Meksikada işlədiyim dövrdən yığdığım pulla “Satyama Təqaüd Fondu” adlı kiçik bir fond yaratdım. Bu fond universitet arzusunda olan kasıb tələbələrin təhsilini ödəməyə kömək edirdi.
Əvvəlcə yalnız bir neçə nəfərə kömək edə bilirdim. Amma bir ildən sonra fond bütün Qvadalaxara və ətraf rayonlara yayıldı. Bir çox uşaq mühəndislik, tibb və pedaqogika ixtisaslarına daxil oldu. İlk təşəkkür məktublarını aldığım gün üvey atamın gizlicə yazdığı dəftəri — məni “heç vaxt ata deməyəcək qız” adlandırdığı gündəliyi — xatırladım.
Acı-acı ağladım və pıçıldadım:
— Ata, bunu sənin üçün edirəm. Qoy heç kim kiminsə hisslərini deyə bilməməsi üzündən öz arzusunu itirməsin.
Anamın ömrünün son günlərində ona bütün qəlbimlə baxdım. O tez-tez evin girişində oturur, həyətdə qaçan uşaqlara baxır və gülümsəyərək deyirdi:
— Kaş o yaşasaydı və səni indi görsəydi, necə də qürurlu olardı…
Buna inanıram. Üvey atam mənə nə sərvət, nə də şöhrət qoyub getdi; bir iz, bir yara qoydu. Amma zamanla o yara bir mayaka çevrildi.
On beş il nifrət içində yaşadım, həyatımın məhv olduğunu düşündüm. Axırda başa düşdüm ki, bu ağrı mənə fədakarlığın mənasını öyrədib: sevgi bəzən yöndəmsiz, quru olur və özünü yalnız səssiz imtinalarda göstərir.
Bu gün əlimdə qəbul məktubu tutan bir uşağı görəndə yenidən o on səkkiz yaşlı qıza çevrilirəm. Amma bu dəfə göz yaşlarım acı deyil, qürur doludur.
Və bütün qəlbimlə bilirəm: üvey atam məni özünəməxsus şəkildə həmişə qoruyub və səssizcə gülümsəyib.
Və indi, onu ən dəyərli sözlə çağıraraq, bunu nəvazişlə deyirəm:
