Anamın külünü səpmək üçün kamperlə yola çıxdım, amma onun haqqında heç hazır olmadığım bir sirri mənə açan bir kişi ilə rastlaşdım.
Anamın ölümündən sonra tək qaldım. Boş mənzildə səssizlik səslənirdi. Atamı heç vaxt tanımamışdım – o, mən doğulmamışdan əvvəl getmişdi. Bir vaxtlar anamın səsi və gülüşü ilə dolu olan divarlar indi boşluğu ilə məni sıxırdı.
– Mən indi nə edim, ana? – pıçıldadım, cavab eşidəcəyim ümidi ilə.
Amma cavab yox idi. Yalnız mən var idim.
Mənzili satdım – çoxlu xatirələr onu anamla və onun son günləri ilə bağlayırdı. Öyrəndim ki, anamın vaxtilə yaşadığı kiçik bir şəhərdə mənə qalan bir ev var. Ora getməyə qərar verdim.
– Mən sənin xoşbəxt olduğun yerə gedəcəyəm, ana – sakitcə dedim və mənzilin qapısını həmişəlik bağladım.
Pilləkənlərin yanında açarları agentə verdim, məndə isə yalnız çamadanlar və bir dəstə məktub qaldı. Qəzetdə gözüm bir elan üzərində dayandı:
“Kamper satılır, 1985-ci il. İşləkdir, amma qayğıya ehtiyacı var. Qiymət sonuncudur.”
Göstərilən ünvana getdim. Köhnə, paslı bir maşın həyətdə dayanmışdı, yorğun, amma azad, sanki məni yola çağırırdı. Düşünmədən onu aldım. Getməli idim.
İlk gecəni yolda keçirdim. Birdən mühərrik dayandı və mən qaranlıq meşənin ortasında qaldım. O zaman yanımda bir pikap dayandı. Sürücü yerdə Oliver adlı bir kişi və onun qızı Grace var idi. Kamperi mexanikə aparmağa kömək etdilər.
Mənə dedilər ki, təmir bir neçə gün çəkəcək, ona görə Oliver və Grace məni onlarla getməyə dəvət etdilər. Onların isti münasibəti məni təsirləndirdi – anamla heç vaxt belə bir şeyi yaşamamışdım.
Qaldığımız moteldə təsadüfən Oliverin pulqabısından düşmüş bir foto gördüm. Fotoşəkildə anam vardı.
– Bu… mənim anamdır – pıçıldadım.
Oliver ağardı. O izah etdi ki, çox il əvvəl həyatdan birdən yoxa çıxan bir qadını sevmişdi. Heç vaxt onun hamilə olduğunu bilməmişdi. Anam ömrü boyu onun ayrılıq haqqında yazdığı məktubu saxlamışdı. Amma bu məktub saxta çıxdı – bir zamanlar başqa bir qadın onları ayırmaq istəyirdi ki, özünün yanında qalsın.
Ürəyimdə acılıq yüksəlməyə başladı: Grace həmişə ataya sahib olmuşdu, mən isə heç kimə. Mübahisə etdik. Getdim.
Lakin tezliklə daha çox şey ortaya çıxdı. Vəkil mənə bildirdi ki, anamın qoyduğu evin yarısı mənə, yarısı isə Oliverə aiddir. O evdə onların xoşbəxtliyini göstərən köhnə şəkilləri gördüm – həyatlarını bir yad qadının intriqası məhv etmədən əvvəlki dövrlərdən.
Anamın külünü səpmək üçün toplandığımız zaman bunu birlikdə etdik – mən, Oliver və Grace. Külü səma istiqamətinə aparıldı və onunla birlikdə qəzəbimin bir hissəsi də getdi.
– Bağışla – dedi Grace, məni qucaqlayaraq. – Biz ailə olmağı öyrənməliyik.
Onlara, Oliverə baxdım. İlk dəfə içimdə ümid yarandı ki, indi əvvəl heç vaxt sahib olmadığım bağı qurmaq mümkündür.
Evdə anamın tikiş maşınının qarşısında oturdum. Arzularımı həyata keçirməyə və həyatımı yenidən başlamaya qərar verdim. Və indi bunu tək deyil – nəhayət tapdığım atamın yanında edə bilərdim.
