On altı yaşlı oğlum yayını anamın, yəni nənəsinin yanında keçirməli idi. Fikir çox gözəl görünürdü: təmiz hava, baxımlı bağ, evdə bişirilmiş şirniyyatlar, veranda üzərində sakit axşamlar. Düşünürdüm ki, bu ona şəhərin səs-küyündən istirahət etməyə, sadə sevinc dəyərlərini öyrənməyə və bəlkə də bir az yetkinləşməyə kömək edəcək.
Bu variantı özü təklif etdi. Dedi ki, kömək etmək istəyir, ev işlərində iştirak etmək və demək olar ki, bir il görüşmədiyi nənəsi ilə daha çox vaxt keçirmək istəyir. Əvvəlcə təəccübləndim — son zamanlar daha çox dostların və kompüter oyunlarının yanında olmağı üstün tuturdu. Amma dərinlikdə sevindim: bəlkə bu, həyatı fərqli baxış bucağından görmək, səbir və qayğı öyrənmək fürsətidir.
Son aylarda onun üçün çətin dövr idi: yeniyetməlik, kiçik şeylərə görə mübahisələr, öz fikrini müdafiə etmək cəhdləri. Buna görə də yayını sakit, rahat evdə, daimi səs-küydən və cəzbediciliklərdən uzaqda keçirməsi fikri xüsusilə cazibədar görünürdü.
İlk günlər bəzən zəng edirdi, nənəsində hər şeyin yaxşı olduğunu, birlikdə bağda işlədiklərini və şirniyyat bişirdiklərini söyləyirdi. Səsi xoşbəxt səslənirdi, amma zamanla getdikcə daha çox uzaqlaşdı. Mənim suallarıma qısa cavab verirdi, “hər şey yaxşıdır” deyib məni narahat olmamağa çağırırdı.
Və sonra, iyulun isti günlərindən birində anam zəng etdi. Səsi sakit, demək olar ki, eşidilmirdi, narahatlıq hiss olunurdu:
— Qızım, gəl… zəhmət olmasa…
Zəng kəsildi və nə baş verdiyini soruşmağa vaxtım olmadı.
Ağır ürəklə dərhal hazırlaşıb yola düşdüm. Yol bitmirdi. Avtomobil pəncərəsindən tarlalar, kəndlər və tanış döngələr göz qırpımında keçirdi, amma fikrim yalnız baş verə biləcək hadisədə idi.
Evə çatanda dərhal nəyinsə doğru olmadığını gördüm. Həmişə anamın qüruru olan bağ baxımsız görünürdü: otlar çox böyümüşdü, güllər solmuşdu, yolda plastik stəkanlar vardı. Pəncərələrdə işıq yanmırdı, baxmayaraq ki, artıq qaranlıq idi.
Eyvana çıxdım və qapını döydüm. Musiqi o qədər yüksək səslə çalırdı ki, heç kim eşidə bilmirdi. Qapını açdım — və donub qaldım: qonaq otağında naməlum yeniyetmələr qrupu oturmuşdu. Gülür, yüksək danışırdılar, biri telefonla video çəkirdi, biri pizza düz divanda yeyirdi. Mən yalnız birini tanıdım — oğlum. Məni gördüyündə başını aşağı saldı, amma heç nə demədi.
— Nənə hardadır? — sakit danışmağa çalışaraq soruşdum, amma ürəyimdə hər şey sıxılırdı.
Göründü ki, heç biri onun harda olduğunu bilmir. Otağına getdim, qapını döydüm — və zəif, yorğun səs eşitdim. O orada idi, kitabı əlimdə bağlanmış vəziyyətdə çarpayının üstündə oturmuşdu. Məni görəndə gözləri rahatlıqla parladı.
— Səni gözləyirdim — sakitcə dedi, məni qucaqlayaraq. — Musiqi çox səs-küylüdür… Yorulmuşam.
Onu sakit bağa çıxarmağa kömək etdim və bir az skamyada oturduq. Sonra oğlumla danışmaq üçün evə qayıtdım.
Digərlərindən uzaqda, çöldə çıxdıq. Ona müstəqil olmaq istəyini başa düşdüyümü dedim, amma böyüklük yalnız azadlıq deyil, həm də məsuliyyət, başqasının evinə və sənə öz məkanını etibar edən şəxsə hörmətdir.
O, gözlərini endirərək dinlədi, sonra sakitcə dedi:
— Ana, belə olacağını düşünməmişdim. Sadəcə əyləncəli olmasını istəyirdim… Nənə üçün yorucu ola biləcəyini anlamadım.
Səsinin içində adi inadkarlıq yox idi, yalnız səmimi peşmanlıq var idi. Razılaşdıq ki, yazın qalan hissəsini evdə keçirəcək, nənə isə sakitlikdən zövq alıb öz ritminə qayıda biləcək.
O axşam bizim üçün vacib bir dərs oldu. Onun üçün — sərhədlər, hörmət və məsuliyyət haqqında. Mənim üçün — bəzən intuisiyaya güvənmək və vaxtında reaksiya verməkdən qorxmamaq barədə.
Böyümək yalnız yeni şeyləri sınamaq deyil, həm də səhvləri qəbul etmək bacarığıdır. Və həqiqi yaxınlıq, həqiqətən vacib olanda yanında olmaq bacarığıdır.
